A moça não sabe o que dizer. Não tem forças para procurar palavras. Não acredita que há algo a ser dito. Deita-se no colo da mãe e a deixa afagar seus cabelos. Molly II nunca foi afetuosa, sempre externando sentimentos com provocações e deboches. Austin odiava aquilo e a punia constantemente pelo comportamento.

Ela não quer pensar no namorado. Não quer pensar que ele a colocou em uma cama de hospital. Não quer pensar na mãe a confortando, no silêncio do pai, em Lucy segurando sua mão ou em Olívio aguardando notícias. Então, não diz nada. Não pensa em nada.