Às vezes o garoto se sente de fora. Um expectador que só tem acesso a metade do filme. A plateia de uma peça que não consegue realmente compreendê-la. É difícil ser surdo em uma família de ouvintes. É ainda mais difícil ser surdo em uma família de incontáveis tagarelas. Hugo sabe que os parentes não fazem por mal. Sabe que se esforçam genuinamente para incluí-lo. Ainda assim, não é suficiente. São muitas pessoas se comunicando ao mesmo tempo e, mesmo que usem a língua de sinais, algo se perde. É exaustivo tentar acompanhar. É exaustivo sentir que não se encaixa.