D e l i c a d o

Você deve ter ouvido meu nome passear pelos lábios dos curiosos e dos mal-intencionados durante os últimos meses, derramando suas histórias detalhadas que iam mudando conforme cada esquina que você decidia virar. Você deve ter lembrado da vez em que comecei a gritar sob a luz falha do banheiro de um loft cuja pintura estava desbotando e algumas goteiras se aconchegavam sobre nossas cabeças, e você deve estar pensando que finalmente todos viram a louca que eu sou.

Mas às vezes, eu deito à noite e junto todas as partes mais otimistas dentro de mim e começo um diálogo amigável sobre como você não seria capaz de alimentar uma imagem dessas; minha memória brinca com a nossa história como se ela fosse um cubo mágico, e conforme seus dedos formam uma nova face de cores aleatórias uma lembrança agradável vai chegando perto de tornar-se uma cor unificada em nove pedacinhos fragmentados.

E, de minuto em minuto, eu vou segurando estes pequenos pedaços de nós depositados em copos que viramos em noites úmidas demais, depositados no catálogo de filmes que sempre abandonávamos antes de conseguirmos encontrar o que poderia nos entreter, depositados no aroma de lavanda que eu deixei no seu travesseiro pouco tempo depois da primeira vez que nos esbarramos neste ponto azul suspenso no espaço.

Algo deu errado no caminho e hoje você está sob a mesma luz avermelhada daquela boate que frequentávamos, e tudo que você sabe sobre meu atual estado vem de fontes que eu não considero confiáveis. Minha reputação nunca esteve pior, então se você ainda se lembra destes pequenos pedacinhos a única razão que você vai ter para gostar de mim essa noite é por quem eu sou.

Quando nos cruzamos após um período tão longo fora de nossos radares e seus olhos escuros tão difíceis de decifrar caíram sobre a minha figura relativamente menor que a sua, minha garganta travou uma batalha acirrada com minha sanidade porque eu gostaria de ter direito a ao menos uma pergunta. Eu gostaria de ter te puxado pelo braço e perguntado com uma ânsia palpável.

“Tudo bem eu ter dito o que eu disse naquela noite, naquele banheiro, no meio de dezembro? Ou... Ainda é delicado?”