Eu não estou bem.

São essas as quatro palavras que eu quero gritar, que eu quero dizer a qualquer um que possa me oferecer seus abraços, seus ouvidos, seu cuidado.

Mas quem?

Amigos e colegas lotam a lista, mas nenhum parece o melhor ouvinte, nenhum parece disponível de fato para escutar meus lamentos que nem sei se são válidos.

E então sufoco.

As palavras ficam presas na garganta, querendo sair, mas eu as prendo, engulo como se empurrasse ao estômago a pior das refeições, convencendo-me de que tudo isso é apenas um mal estar passageiro, temporário, que logo vou melhorar.

Mas eu não estou bem!

Eu preciso dizer isso! Preciso poder falar sobre a minha baixo autoestima, sobre minha ansiedade crescente, sobre a angústia corrosiva que destrói meus planos.

Meu namorado é perfeito, sabe? E ele me ouviria se eu começasse a falar, me abraçaria quando percebesse o leve fraquejar, me confortaria como poucos fazem, mas...

Não dá.

Sinto que incomodo, sinto que é um problema tão bobo e que se repete tantas vezes que, talvez, até mesmo o namorado perfeito pode um dia se cansar disso, pode revirar os olhos quando as palavras saírem pela minha boca, me abraçar com um suspiro de tédio e contar no relógio quanto tempo levarei para me recuperar dessa vez.

Não, eu não estou bem!

Eu não gosto de me olhar no espelho, na verdade, odeio! O reflexo é comum, sem graça! Ensaio sorrisos, faço poses, penso em tirar fotos, mas nada me agrada. Por que não consigo ficar feliz com o que vejo? O que me falta?

Não ter a resposta é o pior de tudo porque basta uma dúvida para que outra surja e depois outra e depois outra.

Sou bonita?

Sou desejável?

O que veem quando me olham?

Alguém olha para mim?

Nessa hora, discursos de empoderamento se repetem em minha mente. Eu vejo vídeos, eu já vi mais do que poderia contar, eu juro que sim! Mas eles só ajudam na hora, eles só servem por um ínfimo momento! Depois, as dúvidas voltam, e não há ninguém a quem dizer que, não, eu não estou bem.

Alguém me abrace! Por favor, alguém me abrace! Eu quero sentir calor, preciso do conforto, da segurança, preciso de um porto seguro, de braços a me segurar enquanto me permito desabar por alguns minutos. E me desculpe se esses minutos se transformarem em horas, me desculpe, mas é difícil conter um rio furioso quando ele rompe a barragem da represa.

Não, eu não estou bem...

Queria que alguém notasse! Que alguém parasse em algum momento, qualquer um!, olhasse para meu estado patético e me convidasse para uma xícara de café. E que não me pergunte se estou bem! Não, não pergunte! Eu vou mentir se o fizer, eu sei que vou.

Essa é a mentira que mais treinei em minha vida, é a mentira que me move todos os dias, então não me pergunte! Perguntar me fará recusar o café, fará com que eu invente um compromisso apenas para poder ir embora e fugir de mais perguntas!

Diga que ficará tudo bem, por favor, diga e repita essas palavras mágicas como se fosse um secreto "abracadabra"! Sussurre isso enquanto passa as mãos em meu cabelo, enquanto eu choro, enquanto tento acreditar nelas!

Eu não estou bem, me desculpe porque eu vou rir, sem graça, me desculpando várias e várias vezes com você por ter gasto seu tempo, por ter te feito ouvir minhas bobagens. Mas não concorde, não fique em silêncio, não acene com a cabeça! Em vez disso, me conforte, me ajude, diga que não foi perda de tempo, me convença de que tenho valor, de que me escutar é importante...

Porque... é só o que eu quero...

Que alguém me escute, qualquer um...

Porque eu preciso dizer para alguém que não seja o meu pálido reflexo que eu não estou bem...