— Não. - O riso já ameaçava explodir de mim mais uma vez. - Não creio.

— Pode acreditar. - Brincando com o pedaço de jeans entre os dedos longos, aproximou-se de mim com um empurrão da cadeira giratória. - Eu desci aquele morro inteiro, e só parei na cerca de arame.

— Puta merda. - Aquilo te fez rir. - Como você saiu inteiro?

— Sorte, aparentemente. - Ergueu o tecido perto dos olhos, orgulhoso daquele feito. - Minha calça, no entanto, não teve lá tanta assim. 

Naquela troca de olhares em meio a sorrisos perdidos, eu me pegava pensando em todas as memórias que compartilhávamos - mesmo não estando presentes quando elas foram criadas.

Você já lia muito bem quando minha mente não estava mais no quarto.

— Por que não um diário? - Eu sequer precisei me explicar.

— Porque as palavras perduram, seus significados não. - Seu tom era arrefecido, tão notório quando lembrava-se dela. - No final, o que nos restou era somente aquilo que ela tocava, e o que tocava ela, também.

E sem mais palavras a serem ditas, nossas mãos se encontraram - como sempre faziam. Era como um pedido silencioso e sua resposta coexistindo num único gesto:

Lembre-se de mim.