— Não é tão difícil assim. - Ainda reverberava os risos anteriores no seu tom, à medida que brincava com a moeda em sua mão.

— Olha, eu sou boa com semântica. - levantei minha cabeça dos meus braços, fitando-te enquanto você girava a cadeira de um lado pro outro, obviamente entretido com toda a situação. - Não com História.

— Mas você não escreve histórias?

— Não sobre moedas antigas, seu trouxa. - o travesseiro agora voava da cama até a escrivaninha, sendo bloqueado desajeitadamente com sua mão livre.

Revirando-me sobre os lençóis macios, eu lembro-me de apreciar aquele silêncio. Você parecia perdido em outro lugar. 

— Ela gostava muito de História, então adorava quando eu queria ir ao trabalho com ela. - recostando-se na cadeira, seus olhos mal saiam do memento. A moedinha dourada parecia brilhar tanto quanto seu olhar. - Eu me lembro de várias exposições, mas a da Era Bizantina era a que eu mais gostava.

O seu riso tinha um quê melancólico - que só a saudade pode trazer.

— Quando eu comecei minha coleção, ela trouxe esse besante para mim. 

Eu não precisei perguntar, e você não precisou responder. O cuidado daquele toque o fazia claramente. 

Ela se lembrava.