— Está presa nas suas escolhas, como um fantasma preso a uma casa assombrada.

Bernardo abriu a porta para encarar uma Marjorie introspectiva.

— Ele dizia que me amava... Dizia que eu era o amor da vida dele, mas ele não agia assim.

Marjorie começou a falar, mas não tinha coragem para encarar Bernardo.

—Ele era bom e gentil, mas algo nele mudou... Ele começou a agir diferente... Mais agressivo. Suas palavras eram ácidas e machucavam. Eu estava me sentindo sufocada, presa a ele, presa naquela casa, naquela vida. Eu me dopava constantemente, não tinha coragem para enfrentá-lo, para abrir a porta e sair.

— Ele a machucava? — Bernardo começava a entender o passado dela.

— Minha mãe me avisara para não me casar com ele, mas eu achava que era coisa de ciúme de mãe. Ela morreu, e antes disso me pediu para não me casar com Fernando, mas eu me senti sozinha, eu precisava dele...

Ela soluçava em silêncio.

O quarto já estava escuro, iluminado apenas pela candeia.

— Você é uma mulher forte.

— Naquela noite ele me atacou. Eu queria me desligar e tomei os comprimidos, achei que nunca mais iria acordar, mas eu acordei e ele estava lá. Então, eu atirei.