Quando os médicos deram a sentença, eu não estava com ele. Eu tinha uma prova que era mais importante do que ir à exames de rotina com o meu quase namorado calouro. Naquele mesmo dia eu desmarquei o jantar que nós havíamos marcado há três semanas porque eu tinha que estudar para a faculdade; no outro dia foi o almoço; depois a ida ao parque; o encontro na biblioteca; o almoço de domingo na casa dos pais dele... Enfim, você já entendeu.

A verdade é que eu estava com medo do que e estava sentido; medo daquela dependência desenfreada que eu estava adquirindo enquanto ficava cada vez mais próxima dele. Talvez fosse o meu sexto sentido me avisando que algo ruim ia acontecer, mas não teria como evitar porque hoje eu sei que ele era meu e eu serei para sempre dele.

Eu acho que jamais vou me arrepender tanto de algo, como eu me arrependo de não ter dado a ele toda a atenção que eu podia dar por medo do nosso amor.

Ainda me lembro do cheiro natural da pele dele; do perfume que eu poderia sair farejando por todo o campus até encontrá-lo; do sorriso divertido, matreiro que ele costumava me lançar; do nariz perfeito e aristocrata; da cor estranha dos olhos dele; e dos cabelos rebeldes e castanhos sempre um pouco compridos antes da doença.

Eu ainda o estava evitando quando a mãe dele me telefonou do hospital me avisando que ele estava internado em coma. Eu não cheguei a vê-lo acordado de novo; na verdade não cheguei a sequer tocá-lo de novo. Ele estava sempre ali, ao alcance dos olhos, mas longe das minhas mãos. Um tudo enfiado garganta abaixo e os cabelos espessos, agora ralos.

Quando ele partiu, foi como se eu tivesse ido junto. Eu jamais seria a mesma sem o meu amor, a minha alma gêmea. Eu queria morrer também, mas eu sei que não era isso que ele iria querer para mim. Ele iria querer que eu terminasse a faculdade e ajudasse como eu sempre quis fazer, era isso que eu faria então. Mas eu jamais me esqueceria daquela noite de natal, que o meu grande amor me deixou sozinha neste mundo.

Eu o amo mais do que a mim mesma e tudo o que eu queria era mais um dia, apenas mai um dia para poder dizer isso a ele.