— Ei, Sonic. Chega aqui, rapidão!

Você surge assim de repente com a força de um tornado. Arrasta os tênis no chão e abre logo um sorriso. Esse sorriso que é só seu e ninguém mais consegue imitar. E me olha com esses olhos verdes quase tão brilhantes quanto as esmeraldas que procuramos.

— Ei, Tails. Como vai?

Você ergue o rosto e examina minha nova máquina. Solta um assobio longo de pura admiração. E eu sinto um orgulho aqui no peito, porque sempre te admirei tanto e fico muito feliz por saber que admira algo em mim também.

— Me ajuda com uma coisinha?

— Mas é claro! É só dizer, Tails.

Sempre assim. Você não precisa de muitas palavras. Ajudar os outros não exige mais do que um simples pedido. Eu levanto o braço, e você já está aqui, pronto, sorrindo. E nós conversamos longamente enquanto a chave de fenda pesa em minha mão como o mundo que você carrega nas costas.

Todo mundo conta com você. Todo mundo espera tanta coisa. E você não reclama, faz piadas, faz essas caretas engraçadas que animam ainda mais os meus dias. Quando estou com você, Sonic, não existe caos. Existe apenas a serenidade da nossa amizade.

E eu fico te vendo de longe. Você correndo, subindo e descendo as montanhas, saltando pelos ares e rodopiando em trezentos e sessenta graus. Você brincando com o Knuckles, rodando em volta dele apenas para provocar, erguendo o braço para um amigável toca aqui! Você fugindo da Amy... Que engraçado!

E você correndo... correndo, correndo, correndo. Sem deixar nada para trás além desse raio azul. Sem encontrar limites. Superando o próprio som. Você correndo como se o mundo não tivesse fim. Correndo de norte ao sul. O mais veloz de todos.

Eu queria correr com você. Sentir o vento no rosto, a areia em meus pés. Mas eu só sei voar. E construir coisas. Mas tudo bem, porque isso quer dizer que eu sempre posso apanhá-lo quando você cai, sempre posso te levar para lugares mais altos ou simplesmente brincar de erguê-lo do chão. E eu posso ser feliz assim, Sonic, porque você é meu melhor amigo.

Por isso eu estou aqui agora. Por isso eu construo as máquinas. Por isso eu passo essas tardes de sol junto com você, o Knuckles e a Amy. Eu sou o mecânico. Knuckles, o nosso amigo durão. Amy, a nossa amiga mais doce. E você, Sonic... é o mais veloz que há. É aquele que vence as maiores distâncias. É aquele que eu mais admiro. Meu raio azul.