— Sou Miles Halter. É um prazer, cara, e aí, cadê seus pais?

— Os meus pais? O meu pai está na Califórnia, talvez sentado na poltrona dele, talvez dirigindo o caminhão. Mas está bebendo, com certeza. E minha mãe provavelmente está saindo agora mesmo do campus.

— Ah – deixei escapar, agora vestido, sem saber como reagir a informações tão pessoais.

— De onde você é?

— Flórida – respondi.

— Nunca fui lá.

Ele contou que era seu terceiro ano na Culver Creek. Tinha começado no nono, o primeiro da escola, e agora estava no penúltimo, como eu. Era bolsista. Bolsa integral. Quando soube que aquela era a melhor escola do Alabama, escreveu uma carta de admissão dizendo como seria bom ir para uma instituição onde pudesse ler livros grandes, já que não podia fazer isso na própria casa, porque o pai sempre usava os livros para bater nele. Chip escolhia livros curtos e sem capa dura, para a própria segurança. Os pais se divorciaram quando estava no décimo ano.

— É preciso tomar cuidado com os alunos e com os professores daqui. E eu odeio ter que tomar cuidado. – Ele deu um sorriso malicioso.

Eu também odiava ter que ser cuidadoso. Ou pelo menos queria odiar.