Os fios tingidos de rosa claro o deixavam ainda mais angelical do que de costume. Caídos por sobre os olhos, as mechas lembravam algodão doce, um sabor tão bom quanto o que seus lábios têm. Nunca imaginei que uma coloração pudesse combinar perfeitamente com alguém, até eu o ver, com as mãozinhas tentando esconder o rosto em vergonha, os olhinhos fechados por estar sorrindo, logo que ele chegou em casa na primeira vez que tingiu o cabelo daquela cor.

O meu, preto, é um contraste constante com o teu, pelo que assistimos agora na gravação. Os fios azulados perdidos naquela escuridão quase completa não parecem suavizar o efeito sombrio, e noto um pouco impaciente que minha pele ficara ainda mais clara, tomando uma tonalidade semelhante a cor de leite. Pareço uma assombração, tentando viver ao lado de um anjo. E por um momento, pergunto-me se essa não é a real definição de “nós”.

Observo-te analisar friamente a parte da coreografia onde aparecemos juntos. Sei que procura por um defeito, qualquer um, pois se critica imensamente. Os teus olhos, de um azul superficial, fazem com que eu me compare a ti novamente. Os meus, livres de lentes, são como a morte.

Mordo os lábios enquanto nos vejo levantar, através da pequena tela que Jungkook segura para todos nós. Suas pequeninas mãos apontam uma minúscula falha que você cometeu, e você ri, sem graça.

Discretamente, coloco uma das minhas perto de uma das suas e observo as diferenças entre elas. Suas mãos são parecidas com as de uma criancinha, indefesa. As minhas assumem uma normalidade em quesito tamanho, e, se alguém tentasse adivinhar minha idade por elas, com certeza me dariam mais que trinta anos.

Começo a me perguntar por que somos assim, tão diferentes. Questiono-me se não te incomoda eu ser tão obscuro enquanto sua função parece ser iluminar os outros. Talvez fosse melhor que não houvesse um “nós”, só assim você poderia brilhar mais ainda.

Contudo, quando sua pequenina mão segura a minha, nossos dedos se entrelaçando discretamente sem que os outros vejam, sei que você não se preocupa em ser diferente de mim. E juntos, podemos aceitar nossas distinções.