sangue

CALUM, 9 ANOS.

Sangue sangue sangue.

Eram rios e rios e rios de sangue.

Não não não, não era.

Era um ferimento, era pouco, era quase nada.

Era uma batida.

Era sua irmã sendo pega de surpresa e jogada no chão.

Era sua irmã sendo atropelada por um carro e caindo.

Era a cabeça da sua irmã batendo uma, duas, três vezes no asfalto antes de parar, antes de manchar o chão de sangue.

Sangue sangue sangue.

Era pouco, era o suficiente, era muito.

—Malia! – gritou Calum. Ou sussurrou. Ou pensou. Ou soluçou. – Malia – repetiu fracamente.

Suas pernas não queriam se mover. Sua irmã estava lá, caída no chão, mas ele não conseguia se mover. Ele apenas conseguia pensar no som do freio, no carro tentando parar, mas sendo tarde demais, nele tentando gritar para fazê-la parar, mas... as palavras não saiam.

Calum só pode observar sem fazer nada sua irmã caindo, batendo a cabeça, o sangue saindo e... e depois ele estava correndo para ela, tropeçando sem enxergar nada, caindo e soluçando enquanto olhava para o corpo parado de Malia, querendo tocá-la, reconfortá-la, mas com medo de que piorasse tudo, com medo de que nada fizesse diferença.

E se... aquele sangue (sangue sangue sangue)... morta?

Era muito sangue.

Era pouco sangue.

Era sangue – e qualquer quantidade de sangue era suficiente.