Ele era o experimento 42. Conheceu-o através da cela de vidro, seu primeiro vizinho desde que o experimento 34 tinha sido levado embora. Tinha cabelos loiros, longos e despontados; olhos do mais brilhante azul. Vivia sorrindo. A princípio, irritou-o com a voz esganiçada e as perguntas impertinentes. “Você tem nome?”, “Há quanto tempo está aqui?”, “Qual seu defeito?”

Quis que todas as suas bocas fossem costuradas.

Com o tempo, no entanto, acostumou-se com sua presença. Ele tinha um brilho, um espirito contagiante; gostaria de tocá-lo.

Buscaram-no um dia. Percebeu o que aconteceria. Ele também.

Deu seu último sorriso, e deixou para trás um coração inexistente vazio.