Em um de seus muitos dias eternos, estava o homem dentro do templo que era dedicado a si mesmo. Os raios do sol podiam adentrar tanto pelas portas abertas nos quatro cantos do ambiente quanto pelo papel translúcido que cobria as paredes da sala quieta.

Ele tornou a praticar caligrafia, ajustou o grosso papel em seu devido lugar, respirou fundo buscando se concentrar na atividade e expirou lentamente logo em seguida. Mergulhou a ponta do pincel no recipiente onde a tinta nanquim estava, ou era para estar.

— Esqueci-a no armazém. — Deitou-se no chão.

Descontente, atirou o pincel limpo para longe.