Eu achei o seu caderno de anotações. Sim, aquele em que você colocava todas as frases bonitas aleatoriamente para se inspirar ao compor suas músicas. Há algumas das letras aqui também, sabe? São lindas. Eu queria poder ouvir a melodia, mas como não achei nenhum registro, a minha única escolha é inventá-las. Isso me faz bem, e Jimin também gosta de fazer isso.

Hoje eu li algo bonito, muito mesmo, que me fez ficar feliz. Havia uma foto nossa, daquelas que a gente tirou em Dubai, em que nos olhávamos. Provavelmente a pedido do fotógrafo, mas sei que nossos sorrisos eram puramente verdadeiros. Nossas fotos nunca foram forçadas, né? Embaixo estava escrito a tal frase com a sua letra:

“O melhor espelho é o olhar de um amigo”

Pois é verdade, Jeongguk. Nenhum espelho no mundo, ou câmera, saberia captar melhor tudo o que você era, do que os seus olhos. Afinal, como poderiam? Eu sempre te reguei com um encarar apaixonado, alegre e de admiração. Minha maior meta era que você pudesse filtrar todas as emoções até encontrar-se diretamente no singelo amor que eu tinha por você, mais puro do que qualquer um poderia te dar.

Três anos depois, me perdoe, mas meu amor mudou. Ele não costuma me trazer mais aquele brilho jovem e imaculado. O meu amor por você foi ferido com força, impiedosamente. A vida foi um pouco cruel comigo, mas nada comparado ao que fez com você.

Eu chorei ontem, e Jimin me consolou, como ele sempre faz. O meu amor por ele é tão forte quanto o que eu tenho por você, mas é um pouco mais maduro. Eu sinto que com ele eu continuo tendo controle total de mim. Com você foi diferente. Talvez por ter sido o meu primeiro amor, eu não sei.

O que eu sei é que, ao te perder, parte de mim foi junto. Eu penso que era necessári que essa parte tenha existido, porque ela estava destinada a você, entende? Havia um eu em mim que nasceu apenas para que você pudesse aproveitar, antes de ir embora. Então, eu não lamento me sentir incompleto de forma alguma, porque eu sinto que foi esse vazio que hoje há em mim que te preencheu. Afinal, anjos precisam de suas asas completas para alcançar o céu, certo? Pois bem, eu lhe concedi suas asas. Nunca me negaria a tamanha honra.

“Eu queria que você encontrasse nos meus olhos todas as respostas que eu não consigo te dizer”

Essa era a frase seguinte. Também não dizia o autor, mas eu sempre finjo que foi você quem escreveu. Felizmente, eu te respondo que sim: eu sempre prestei atenção o suficiente em você para saber exatamente o que passa por sua cabeça, e nossa telepatia deve ter funcionado. Sabia que algumas vezes eu conseguia descobrir até que você estava com sede? Bastava prestar atenção. O seu olhar sempre te denunciou!

Isso soa doentio, eu imagino. Jimin não acredita em mim quando eu falo isso pra ele. Inclusive, nós não deixamos de falar de você. Ambos sentimos saudades da sua companhia e a sua morte nos aproximou drasticamente, coisa que não aconteceu com os outros membros.

Eles ficaram abalados com o seu suicídio e hoje quase não nos falamos, a não ser em reuniões especiais. Tipo no seu túmulo, quando faz mais um ano que você nos deixou. Eu, particularmente, vou no cemitério todo mês, para não perder o costume. Mês passado eu encontrei com Yoongi. Ele chorava tanto… se culpa pelo que ocorreu com você.

Bom, não há um só de nós que não se culpe, na verdade. Nesses dias, em que a culpa vem como um ladrão silencioso e atrapalha minha felicidade, é impossível aqui em casa eu deixar de dizer o quanto amo Jimin. Tenho medo de que ele cometa o mesmo que você e eu acabe me machucando de novo.

Ah! Será que eu mencionei? Hoje é aniversário do Jimin. Nós vamos celebrar com o Bangtan, então todos poderemos nos ver novamente. Será divertido, ou, ao menos, nostálgico. Mas sabe, como você já deve ter percebido, eu estou nervoso. Muito mesmo.

Jeongguk, eu sei que a culpa maior foi minha. Todos sabem disso e me julgam. Jin hyung tenta disfarçar, mas eu sei exatamente o que ele sente: raiva. Ele condena a forma como fui imprudente e permiti que todos soubessem do nosso segredo. Se ninguém soubesse que estávamos juntos, você não teria se matado, né?

Me perdoe, eu não imaginei que você fosse ficar tão abalado, pensei que passaria, e logo todos nos aceitariam como somos. E, realmente, as armys nunca nos feriram, sempre nos apoiaram. Naquele momento, não fora diferente.

Infelizmente, eu não me atentei à sua família ou ao que eles pensariam. Eu nunca nem cheguei a te perguntar se eles nos aceitariam. Errei feio ao presumir que você estava bem e que seu pai tinha levado numa boa. Nenhum pai nunca aceita, e eu estava preocupado demais te amando para perceber você se condenando.

“Antes de morrer, todos os homens deveriam tentar aprender do que é que estão fugindo, para onde vão correndo e o porquê.”

Doeu, Jeongguk? Quando você se jogou… doeu? Ou você mal sentiu a pancada? Você desmaiou no meio da queda? Você fugiu de mim? De nós? Da sua família?

Ou estava fugindo de você?

É cômico… você fugiu, eu corri atrás de você, e hoje eu me pergunto: Por quê? Adiantou chegar no bendito andar que você estava, quatro minutos e trinta e sete segundos depois de você já ter tomado sua decisão?

Nos clipes era sempre eu quem pulava de algum lugar e eu me perguntava o que sentiria caso o fizesse de verdade. Hoje eu me atormento pelo mesmo motivo… irônico? Bom, eu acho que você fez de propósito. Foi uma vingança, Gukkie? Para que eu soubesse que aquele ato suicida era culpa minha?

A única pessoa capaz de me fazer acreditar quenão, você me amou e apenas isso, que a culpa não foi minha, é o Jimin. Ele me faz feliz numa vida em que eu achei que não poderia ser feliz nunca. Jimin lança-me diariamente um feitiço que me faz lembrar de como eu sou incrivelmente apaixonado por ele, todos os dias. O melhor momento, por exemplo, é quando nós estamos deitados em nossa cama, de frente um para o outro, e nossos narizes se encostam. Ele expira, eu inspiro. Eu inspiro, ele expira. Então ele repete, como um mantra que me permite adormecer.

—Eu te respiro e isso me fortalece.

E eu, como eterno apaixonado por sua voz que você tanto caçoava, respondo num sussurro.

—Eu te respiro e isso me acalma.

A partir daí, nós nos beijamos e nos abraçamos (Jimin não se importa de ficar com o braço dormente). Se não o fazemos, digo, o ritual, eu tenho pesadelos e não durmo bem. É psicológico, eu sei, mas gosto de fingir que é apenas a lei da natureza, a qual nos impede de ficarmos separados.

“Quando escurecer, ou mesmo com o horizonte claro, observe aquela estrela que brilha forte no infinito. Lá eu estarei, contemplando a tua imagem e murmurando saudades.”

Essa foi a última coisa que você escreveu no Twitter e, abaixo, havia uma foto nossa, do Bangtan inteiro, no seu primeiro aniversário conosco, antes mesmo do nosso debut. Todos sorriam para a foto, tão felizes. E nós também sorríamos, mas não olhávamos para a câmera. Olhávamos um para o outro.

Eu fiquei surpreso, sabe? Porque foi aquele olhar que me fez perceber que eu te amava. E, aparentemente, era um momento importante para você também. Seria possível nós termos compreendido nossos sentimentos no mesmo instante? Talvez. Afinal, nós éramos uma sintonia perfeita, uma melodia encharcada de carinho e, hoje, pisoteada por saudades.

Me permita dizer: eu nunca te esquecerei. Bom Deus! Eu sou incapaz de deixar de te amar! Jeongguk, eu te amo de tal forma que nem mesmo Shakespeare poderia descrever, então, não se iluda: não é porque eu não me matei após você que eu não te ame mais que Romeu e Julieta. Desconfio de que te amo mais do que os dois juntos! Mas foi outro motivo que me fez ficar desse lado.

Acredite, eu pensei muitas vezes em me jogar daquela mesma maldita janela, mas não o fiz. Porque eu descobri um amor maior em uma pessoa tão desesperada quanto eu. No final, Shakespeare tinha razão.

“E o amor que se perdeu, ao retornar, sempre há de ser mais belo, e maior, e mais grato, e mais forte.”

Park Jimin é o amor que eu reencontrei e que nunca vai tirar uma parte de mim, Gukkie, mesmo se ele for embora. Ele é o amor que me oferece o carinho que eu descobrir depender ao perder você. Mas não se iluda: ele não é um substituto seu, certo?
 

Ele veio para ficar.