Keith perdeu o horário de almoço naquele dia.

Um cliente particularmente irritado tomou todo seu tempo entre meio dia e uma da tarde, repetindo de novo e de novo como ele simplesmente não entendia o que tinha de errado com seu carro e reclamando sobre como ele havia engasgado do nada e lhe rendido um desconto no salário e uma dura de seu chefe.

(No final, não passava de um cano entupido e maus cuidados. Provavelmente era a primeira revisão em dois anos, então Keith não poderia exatamente culpar a máquina.)

Não era como se Kogane não tivesse empatia, mas ele simplesmente não dava a mínima sobre os problemas dos clientes. Ele só queria mexer com graxa o dia todo e ganhar dinheiro com isso.

Acompanhou com o canto do olho seu celular notificando novas mensagens sobre a mesa de trabalho, enquanto ouvia o cliente reclamar. Seria muita falta de respeito pedir um segundo para responder?

Seria. No fim, ouviu toda a reclamação – e ainda perdeu sua hora para comer algo que não fosse miojo passado.

Não era à toa que seu humor no fim do dia estava péssimo. Tanto, que não se importou em checar logo as mensagens que recebera mais cedo – meteu o celular no bolso traseiro e o capacete na cabeça, se despediu do chefe e mais dois colegas, e fez o caminho para algum drive-thru aberto 24h.

—Boa noite, aqui é Rolo e bem-vindo ao Galra Lanches. O que vai pedir?

Essa fora a voz no alto-falante. Keith levantou o visor do capacete e se curvou em direção ao microfone, fazendo um pedido bem avantajado – não era sempre que se dava ao luxo de comer fora, mais porque o salário de um mecânico adolescente em tempo integral, honestamente, mal dava para pagar as contas.

Pegou seu lanche na janela de saída, e dirigiu até o estacionamento para uma refeição de rei.

Apoiando tudo no tanque da moto, tomou um gole de coca pelo canudo enquanto tirava o celular do bolso do jeans e desbloqueava a tela.

Como esperado, recebera uma corrente de mensagens de Pidge ao meio-dia. Mas a novidade era o número desconhecido que acabara de lhe contatar.

Keith mordeu o lábio inferior, o coração disparando. Oh. Certo. Era o garoto que Hunk lhe falara sobre.

Fazia sentido, seu dia letivo provavelmente já havia terminado. E ele, obviamente, se esquecera de se preparar emocionalmente durante o dia.

Ignorou completamente a mensagem de Pidge para responder o desconhecido, não conseguindo deixar de encarar confuso seu nome no app que basicamente todo mundo naquele estado usava para se comunicar.

Captain Frijoles [18:15]: Opa, iai

Captain Frijoles [18:15]: Hunk me deu seu numero

Captain Frijoles [18:18]: Mandei mensagem em ma hora?

S4D_B0Y_2001 [18:23]: Oi. Desculpe a demora, estava na estrada.

Captain Frijoles [18:23]: Td bem!

Keith teve um pequeno sobressalto com a visualização instantânea. Terminou sua bebida e jogou-a em direção à lixeira, errando por alguns centímetros.

S4D_B0Y_2001 [18:23]: Você respondeu bem rápido.

Captain Frijoles [18:23]: Eu nao tenho muita coisa p fazer haha ;)

Keith ergueu uma sobrancelha. Não era o tipo de frase que ele completaria com um emoji confiante, como se estivesse contando alguma vantagem...mas, bem, não iria julgar.

S4D_B0Y_2001 [18:24]: Entendi. Você não trabalha depois da escola, como a maioria das pessoas?

Captain Frijoles [18:24]: N! Sou um segundanista desempregado

Captain Frijoles [18:24]: Como alguma parte das pessoas hehe

S4D_B0Y_2001 [18:24]: Ah.

S4D_B0Y_2001 [18:24]: Bem.

S4D_B0Y_2001 [18:25]: Desculpe, eu não sou muito bom com conversas.

Captain Frijoles [18:26]: Que tal começarmos pelo seu nome?

Keith se sentiu um pouco burro. Sim, claro. Apresentações.

S4D_B0Y_2001 [18:26]: É Keith.

S4D_B0Y_2001 [18:26]: E o seu?

Captain Frijoles [18:26]: Arlindo, mas pode me chamar soh de lindo pq o ar eu perdi quando te vi ;)

Oh. Meu Deus. Keith sentiu o rosto queimar – ele estava realmente flertando consigo?! O qual longe ia a autoconfiança daquele estranho que Hunk amarrara com ele?

S4D_B0Y_2001 [18:27]: Isso é sério?

Captain Frijoles [18:27]: Hahaha desculpa

Captain Frijoles [18:27]: Cantadas fazem parte das minhas honras de apresentaçao

S4D_B0Y_2001 [18:27]: Percebi. Seu nome é mesmo Arlindo?

Captain Frijoles [18:28]: LOL n

Captain Frijoles [18:28]: Eh lance

Keith pronunciou o nome em voz alta. Lance. Na verdade, combinava com seu rosto. Mas não era muito latino, então ele imaginou se ele havia nascido na América mesmo. Talvez seus pais fossem de fora? Ele com certeza não perguntaria isso na primeira conversa – sequer sabia se ele sabia que Hunk havia lhe mostrado uma foto sua.

Por um segundo, entrou em pânico, imaginando se ele havia feito o mesmo com uma foto de Keith. Mesmo que, tipo, sua imagem de perfil do Facebook fosse uma moto.

S4D_B0Y_2001 [18:29]: Lance é um bom nome. Mas que seu nickname tem a ver?

Captain Frijoles [18:29]: N mta coisa

S4D_B0Y_2001 [18:29]: Está em espanhol? O que significa?

Captain Frijoles [18:29]: ......Capitao Feijao

S4D_B0Y_2001 [18:30]: ??

Captain Frijoles [18:30]: Eh uma longa historia ok??

Keith queria muito ouvir essa história.

Captain Frijoles [18:31]: Oq o SEU nickname tem a ver com seu nome?

Captain Frijoles [18:31]: S4D_B0Y_2001. Achei conceitual

S4D_B0Y_2001 [18:31]: Foi ideia de um amigo. Ele me chama diariamente de “Emo”.

Captain Frijoles [18:31]: Ele ta certo?

S4D_B0Y_2001 [18:32]: Acho que sim?

Captain Frijoles [18:32]: KKKKKKKKKKKKKK

Dez minutos e ele já fizera de si um idiota. Corando, fechou a conversa, indo responder Pidge.

Nerd Authority [12:11]: sabe, alguém deveria prender o cara que inventou alotropia na química porque isso é muito difícil

Nerd Authority [18:25]: acho notável como você tá online e não me responde

Nerd Authority [18:30]: vamos lá, keith, eu sei que seus únicos contatos sou eu, o shiro, e os motoristas de uber

S4D_B0Y_2001 [18:32]: Para sua informação, eu tenho o Matt também.

S4D_B0Y_2001 [18:32]: Desculpa. O Hunk me apresentou uma pessoa nova, e eu estava conversando com ele.

Nerd Authority [18:33]: ele? é um cara?

S4D_B0Y_2001 [18:33]: É.

Nerd Authority [18:33]: achei que seu traseiro gay tinha espasmos sempre que você chegava perto de caras

S4D_B0Y_2001 [18:33]: Podemos não falar do meu traseiro gay, por favor?

Nerd Authority [18:33]: mas por que você está respondendo um cara aleatório que o Hunk te apresentou e não a mim?

S4D_B0Y_2001 [18:34]: É uma longa história. Mas Hunk achou que eu pudesse ter algum interesse nele.

S4D_B0Y_2001 [18:34]: E ele em mim.

Nerd Authority [18:34]: oho

S4D_B0Y_2001 [18:34]: Não me venha com essa.

Nerd Authority [18:34]: RSRSRSRS

Nerd Authority [18:34]: KIFE TEM CONTATINHOS

S4D_B0Y_2001 [18:35]: AI MEU DEUS. PARA.

Nerd Authority [18:35]: o que foi, popular boy? estou te fazendo ficar vermelhinho?

S4D_B0Y_2001 [18:35]: Não, mas pare com isso.

S4D_B0Y_2001 [18:35]: Essa conversa não vai dar em nada, em dez minutos eu já consegui me envergonhar. Ele provavelmente nunca mais vai falar comigo.

Nesse momento, Lance lhe mandou uma nova mensagem. Ele murmurou algo sobre carma e voltou as atenções a Pidge.

Nerd Authority [18:35]: ata

Nerd Authority [18:36]: quer que eu te deixe sozinho pra você ter seu pânico gay?

S4D_B0Y_2001 [18:36]: Por favor.

Nerd Authority [18:36]: beleza

Nerd Authority [18:36]: vou voltar a estudar

S4D_B0Y_2001 [18:37]: Boa sorte nos estudos.

Nerd Authority [18:37]: boa sorte com o crush rsrsrs

Keith saiu da conversa como um relâmpago, voltando a Lance.

Captain Frijoles [18:35]: Ei desculpa

Captain Frijoles [18:35]: Eu nao te ofendi, neh??

S4D_B0Y_2001 [18:37]: Não, não. Eu fui responder outra pessoa.

Captain Frijoles [18:37]: Ah :3c

S4D_B0Y_2001 [18:37]: Mas eu vou ter que cair na estrada agora. Posso falar com você quando chegar em casa?

Captain Frijoles [18:38]: Sim!! Td bem!!

S4D_B0Y_2001 [18:38]: Ok.

Bloqueou e guardou o aparelho. Voltou a comer com a intensidade de mil sóis, pois seu estômago ainda reclamava e agora seu cérebro quem estava gritando consigo. Com sucesso, ele voltou as atenções ao seu lanche até que não sobrasse mais migalhas.

Jogando tudo no lixo, limpou as mãos na calça e subiu na moto. Talvez sim, talvez não, mas provavelmente sim, excedera os limites de velocidade para chegar em casa.

Ignorou a portaria e subiu direto ao seu quarto, chutando as botas na entrada e jogando seu “traseiro gay” na cama para responder Lance o mais rápido possível.

S4D_B0Y_2001 [18:52]: Cheguei em casa.

Captain Frijoles [18:52]: Bem vindo de volta!!

Captain Frijoles [18:52]: Ja jogou 21 perguntas?

S4D_B0Y_2001 [18:52]: Isso não é meio que uma brincadeira de festa do pijama?

Já ouvira Pidge falar sobre como as meninas de sua turma sempre tagarelavam sobre isso. Era uma brincadeira em que o grupo ou dupla tinha direto a fazer 21 perguntas, e muito frequentemente, tópicos embaraçosos eram envolvidos.

Captain Frijoles [18:53]: Ei, eh divertido

Captain Frijoles [18:53]: Quer tentar?

Captain Frijoles [18:53]: P gente se conhecer melhor e tal :)

S4D_B0Y_2001 [18:53]: ...Pode ser.

Captain Frijoles [18:53]: Legal!

Captain Frijoles [18:54]: Entao primeira pergunta

Captain Frijoles [18:54]: Qual sua cor favorita?

S4D_B0Y_2001 [18:55]: Vermelho.

Captain Frijoles [18:56]: A minha eh azul :)

Captain Frijoles [18:56]: Sua vez!

Keith talvez não quisesse admitir, mas apesar de boba, a brincadeira até realmente se tornara divertida. Lance era criativo com suas perguntas, mas a melhor parte eram as histórias que vinham acompanhadas de suas respostas.

S4D_B0Y_2001 [19:20]: Pergunta N° 14

S4D_B0Y_2001 [19:21]: Qual vão ser os nomes dos seus filhos?

Captain Frijoles [19:21]: Se for menina, Shakira

S4D_B0Y_2001 [19:21]: E se for menino?

Captain Frijoles [19:21]: Shakiro

A brincadeira acabara se estendendo até altas horas. Eles eventualmente pararam de contar, e fizeram muito mais do que 21 perguntas. Keith aprendera que Lance era cubano, da praia de Varadero, tinha mais primos do que consegui contar, gostava de gatos, mas preferia cachorros, seu apelido na escola fundamental fora Macaco por vários anos, sua mãe educara os filhos à base do chinelo, já quebrara os dois braços e um dente, e a praia era seu lugar favorito no mundo.

S4D_B0Y_2001 [2:11]: Tudo bem. Um interesse.

Captain Frijoles [2:12]: Fisica quantica

S4D_B0Y_2001 [2:13]: Sério?

Captain Frijoles [2:13]: Sim?

Captain Frijoles [2:13]: Por incrivel que pareça keith eu sou de exatas

Captain Frijoles [2:14]: Eu nao me dou tao bem com quimica mas tenho meio que um talento natural pra fisica

S4D_B0Y_2001 [2:14]: Ah.

Captain Frijoles [2:15]: Surpreso? ;)

S4D_B0Y_2001 [2:15]: Na verdade, sim.

Captain Frijoles [2:16]: PO

Keith riu. Ignorou o sono e o tique do despertador, e agradeceu que Lance também fosse adepto de uma madrugada em claro, pois não queria dormir agora.

Captain Frijoles [3:01]: Qual seu hobby?

S4D_B0Y_2001 [3:01]: Consertar carros. Na verdade, também é minha profissão.

S4D_B0Y_2001 [3:02]: E você?

Captain Frijoles [3:02]: Eu surfo! :)

Captain Frijoles [3:02]: Acho que eu surfo mais do q estudo haha

Captain Frijoles [3:02]: N sei o que eu faria sem o mar cara

O coração de Keith deu um pulo. Não estava mais lendo as mensagens com tanta atenção; encarava aquela pequena frase, Eu surfo — e se perguntava, mas é claro que não vocalizaria isso agora, se Lance fora surfar recentemente. E se ele possivelmente havia sentido o olhar de um coreano desocupado em suas costas enquanto o fazia.

Mas não teria coragem de perguntar. Se limitou a seguir com a brincadeira até que Lance a desse por encerrada, clamando ter aula logo cedo e não podendo mais conversar.

Keith se despediu, o coração em um ritmo fixo, e o olhar ainda sobre a conversa aberta. Mais de 400 mensagens no primeiro contato. Ele se permitiu sentir algum orgulho, além das pálpebras pesadas que o impediam de namorar a tela por muito mais tempo.

Dormiu com o celular nas mãos, mas não sem antes fazer uma nota mental de contar tudo a Hunk assim que acordasse.