Sinto meu corpo sacolejar suavemente. Meus olhos se abrem lentamente e então estou fitando um vidro repleto de gotinhas de água que ficam vermelhas e amarelas, alternando nessa cor. Sorrio rapidamente. Onde quer que eu esteja, ali está muito quentinho e é bonito. Aquele vidro salpicado de gotas de água que ficam vermelhas e depois amarelas é muito bonito.
Estou ouvindo uma musiquinha conhecida num volume baixo. New York, I love you.
***
Quando abro meus olhos novamente estou deitada em uma cama que não reconheço. Na verdade, a reconheço sim. Franzo o cenho e olho ao redor. Há um abajur de luz incandescente em cima de um criado mudo encostado na parede e nas paredes há vários pôsteres de bandas de rock. Estou no quarto de Kyle. Mas ele não está ali.
Ouço a chuva cair lá fora  mas fora isso está tudo muito silencioso.
Não faço a mínima ideia de que horas são, mas estou com muita sede.
Jogo minhas pernas para fora da cama e levanto-me. Estou vestindo a mesma roupa apertada: cropped e calça jeans.
Vejo que no pé da cama há uma camiseta branca dobrada com um pedaço de papel em cima. Use-me. É o que está escrito.  Sorrio. Como Alice No País das Maravilhas.
Tiro a calça jeans e o cropped. Visto a camiseta de Kyle que bate no meio das minhas coxas. Coloco minhas roupas dobradas em cima do sofá de couro sintético rasgado e ando em direção a porta do quarto que está entreaberta.
A abro devagar e vejo que todas as luzes estão apagadas. Não tenho a mínima ideia de que horas seja. Ando pela sala e vou até a cozinha que é também dividida por um balcão de granito.
Pego um copo que está em um escorredor de louças e o encho de água. Me escoro na pia e olho para Kyle adormecido no sofá. Ele está sem camisa, um braço está jogado para cima da cabeça e o outro em sua barriga, sua boca está entreaberta e ele parece estar dormindo tranquilamente. Sorrio comigo mesma. Que injustiça ele estar dormindo no sofá. Será que eu deveria acordá-lo? Por que ele não dormiu na cama como da última vez?
Termino de beber a água e coloco o copo dentro da pia. Ando até o sofá e dou uma olhada mais de perto nele. Seria uma maldade acordá-lo agora, mesmo que provavelmente ele acorde com dor nas costas pela manhã, decido não acordá-lo.
Volto para o quarto mas não fecho a porta. Torno a me deitar na cama e fecho os olhos. O sono me atinge novamente enquanto ouço os pingos de chuva cair lá fora.
***
Sou acordada com um barulho de algo se quebrando. Sento-me na cama assustada e levanto-me. Vou correndo até a porta aberta e vejo Kyle agachado no chão com uma pá de lixo na mão e uma vassoura.
–Está tudo bem? - pergunto.
Ele olha na minha direção e sorri envergonhado.
–Acho que sim. Só deixei o copo cair no chão. Estava fazendo café da manhã.
Sorrio sem mostrar os dentes e ele olha para o meu corpo, o medindo de baixo para cima.
–Ah... Eu coloquei a blusa, já que estava na cama e...
–Eu deixei lá pra você mesmo, caso você quisesse.
Sorrio e coloco o cabelo atrás da orelha. Atravesso a pequena sala e vejo que a pia está uma bagunça.
–O que você fez para comer? - pergunto franzindo o cenho ao ver aquela bagunça.
–Ah, então... - Kyle passa a mão pelo cabelo em sinal de nervosismo - Eu fiz ovos mexidos e tentei fazer panquecas, mas.. Não deu muito certo.
Dou risada ao ver a pia cheia de massa e o chão coberto de farinha de trigo.
Contorno o balcão de granito e vou até a pia
–Eu lavo a louça e faço as panquecas e você limpa o chão.
Começo a tirar a louça suja e entulhada de dentro da pia de inox. Olho para ele, que está me olhando como se eu fosse louca.
– O que? - pergunto.
Ele balança a cabeça.
–Nada.
Coloco um pouco de detergente na bucha de lavar a louça e começo a ensaboar alguns pratos e talheres primeiro. Que bagunça!
–Tem certeza que você sujou isso tudo apenas para comer panquecas? - pergunto rindo.
Ele aparece do meu lado e coloca uma sacola branca e pequena com pedaços de jornal em cima da pia.
–É, digamos que eu não sou muito bom na cozinha.
Sorrio.
–Estou vendo.
Ficamos em silêncio enquanto fazemos nossas tarefas. Eu gostaria de me lembrar da noite passada. Não me lembro nem se cheguei a comer o bolo de aniversário.
–Ah... O que aconteceu ontem? - pergunto enquanto enxáguo uma panela. - Não me lembro de muito. Eu cheguei a comer o bolo?
–Não. Nenhum de nós na verdade. Você estava bem bêbada conversando com um cachorro em frente ao prédio.
Franzo o cenho e olho para seu rosto. Ele tem um sorrisinho nos lábios, o que faz com que eu reprima um. Lhe entrego a panela para ele secar.
–Por que eu tinha que ficar bêbada? - suspiro enxaguando outra panela.
–Não foi tão ruim como da primeira e da segunda vez. - ele comenta.
Balanço a cabeça em reprovação.
–Se meus pais pudessem me ver agora...
–O que tem? Você ainda não seria a filha perfeita?
Nos encaramos por um momento e eu forço um sorriso.
–Não mesmo. Nunca fui e agora muito menos.
–E o que você fez de tão errado para não ser a filha perfeita?
Fecho a torneira e lhe entrego a última panela. Me encosto na parede.
–O que eu fiz foi não ir as festas no ensino médio, estudar oito horas por dia, comer comidas "saudáveis" e "boas" como Tofu, salada e Deus me livre comer cachorro quente na rua. - dou risada, apesar de não achar nem um pouco engraçado. - Mas mesmo sendo sim uma boa filha e nunca ter passado por cima de nenhuma ordem, eu tinha que ouvir minha mãe reclamar de mim para o meu pai. A Alice não está estudando o suficiente. A Alice tirou um B ao invés de A em História. Eu peguei a Alice comendo uma barra de chocolate escondido. A Alice quer ir no show do The Neighbourhood. - suspiro. - Será que eu devo continuar? - sorrio.
Kyle está olhando para mim sem sorrir. Eu cruzo os braços.
–Sabe por que eu não suporto que todos fiquem falando que eu sou certinha e inocente demais? - pergunto e posso ver na expressão de Kyle que ele lembra de suas próprias palavras. Não espero ele responder e continuo. - Porque eu sei que é verdade. As vezes eu chego a ser burra...
–Ah, qual é! - Kyle me interrompe e coloca o pano de secar louças em cima da pia. - Isso não é verdade.
–É sim. - digo. - Mas a culpa é deles. E eu odeio isso. Odeio ser burra o suficiente para as pessoas me drogarem com um pedaço de brownie e eu não perceber.
–Ei, olha pra mim. - Kyle se aproxima e coloca uma mecha do meu cabelo atrás da orelha. - Aqueles caras são uns idiotas, tudo bem? A culpa não é sua. Você não é nada disso. - ele suspira e contorna minha boca com o polegar. - Seus pais são uns idiotas. - sorrindo, ele acrescenta. - Com todo o respeito.
Dou uma risada baixinha e respiro fundo.
–Então, o ovo mexido e as panquecas.
Kyle se afasta de mim e eu consigo respirar melhor. Ele entrega a frigideira seca para mim.
–Obrigada. - digo e a coloco em cima do fogão preto um pouco descascado.
***
–Olha, está melhor do que eu achei que estaria. - digo de boca cheia após enfiar uma garfada de ovos mexidos nela.
Kyle revira os olhos.
–Muito obrigado.
Dou risada e tomo um gole de suco de laranja.
–Será que Chloé vai ficar brava porque eu desapareci? - pergunto mais para mim mesma do que para Kyle.
–Ah não se preocupa, não. Ela com certeza ficou bêbada e não vai se lembrar de muita coisa.
Não falo nada, pois não sei se posso concordar com ele. Levo mais uma garfada de ovos mexidos até a boca e analiso Kyle espalhar mel na massa de panqueca em seu prato. Sua tatuagem me chama atenção e quero perguntar o que ela significa, mas não sei se devo.
Enquanto ele corta um pedaço da panqueca, vejo novamente aquela cicatriz fina em seu pulso. Olho para seu rosto e ele olha para mim.
–O que foi? - ele pergunta.
Mordo o lábio inferior.
–Nada.
Ficamos nos encarando enquanto mastigamos. A campainha toca. Eu e Kyle olhamos para a porta.
–Você estava esperando alguém? - pergunto.
–Não. - Kyle diz franzendo o cenho. - Ainda mais de domingo. Deve ser algum vizinho querendo pedir alguma coisa.
O observo ir até a porta e destrancá-la.
–Você sumiu ontem! Fiquei te procurando por toda a parte e...
Meus olhos encontram os olhos castanhos e carregados de maquiagem dela, Lara. Ela me olha sentada na banqueta de cima a baixo e olha para Kyle que está parado há alguns centímetros atrás dela.
–Está brincando com a minha cara, não é? O que é? Transou com a virgem maria?