A primeira vez que ouviu sobre o amor, estava sentado em uma das pernas do tio, em uma tarde bonita na varanda de casa.  

Lembrava-se com perfeição do sol alaranjado batendo nas vigas de madeira que sustentavam o telhado, tanto quanto se lembrava de como ficou confuso com a explicação que recebeu. Havia questionado o que o amor significava e, como resposta, um sorriso suave foi o que Yashamaru lhe dedicou. Não saberia dizer se, após isso, ele decidiu tentar lhe explicar por compaixão de sua expressão confusa. Acreditava que, muito provavelmente, ele não teria dito nada se não houvesse se apiedado do modo perdido com o qual lhe olhou. 

Seja como for, na ocasião, pouco entendeu sobre o assunto. 

“Amar é algo complexo, Gaara. O amor é complicado. Porque quando você ama, ao mesmo tempo em que doa uma parte sua, percebe que na verdade está se sentindo mais completo do que nunca.” 

Ele não disse mais nada naquele dia, não sobre isso, mas tampouco cobrou-lhe maiores esclarecimentos. Não fazia sentido algum o que o tio havia dito e continuou não fazendo pelos próximos doze anos. 

Em contrapartida, aos vinte, já compreendia perfeitamente que o amor era algo abrangente. Não era como se nunca tivesse se apaixonado, claro. Durante os doze anos seguintes, amou muitas coisas na vida. Amou os irmãos, os pais, o tio e os pequenos e arredondados cactos que cultivava no jardim. Mas nunca amou do jeito que todos esperavam que amasse. 

Viu a irmã firmar um relacionamento sério com o namorado. Viu o irmão alegar amor a dúzias de meninas com quem teve breves casos na adolescência. Assim como viu, de perto, cada pequeno gesto apaixonado do pai para com a mãe. Sabia que esse tipo de amor era diferente do que eles nutriam entre si.