Eu digitei “bom dia!”, querendo enviar “meu dia é bom só por poder falar com você". Eu digitei “como você está?”, querendo enviar “o seu bem estar é a única coisa que tem me importado”. Eu digitei “vou bem também, obrigada!”, querendo dizer “eu não se você liga, querido; mas enquanto você estiver ok, eu estarei também”.

Não posso mais lhe dizer bom dia. Me forço a não olhar a temperatura da sua cidade, porque não quero aparecer de repente com um "não esqueça o agasalho", já que nem estamos bem. Não posso mais só chegar e perguntar como você está, embora de todo o meu coração, queira fazer isso todos os dias da minha vida. Mesmo que um simples post mais depressivo na sua página do Twitter me dê uma sensação infinita de vazio, impotência e fracasso.

Talvez eu tenha mesmo sido um fracasso pra você. Um fracasso como amiga, como porto seguro, mas principalmente, como amor. Aprendi a te amar tarde demais, não? Tive chance de te dizer todas as coisas anos antes, mas não. Estou aqui, morrendo engasgada com as coisas que me forcei (novamente) a engolir. Estou aqui, manchando todas as folhas da casa com tinta de caneta velha, e lágrimas de puro arrependimento. 

Oh, sim. Na realidade, é isso mesmo: nós escrevemos a verdade, porque somos covardes demais pra falar.