A flor distendida jazia ao pé da cama.

Ontem, na terapia, Roberto veio com essa: Por que faz isso?

Uma palavra pode ter muitos significados, e cada palavra existe para o bem e para o mal. Prometi ao B., mesmo que minha voz apenas fizesse eco, que levaria flores frescas no seu túmulo no dia 15 de cada mês. A chuva estraga as flores, de fato, mas também é o que as deixa viverem por mais tempo em dias secos, é o que lhes mata a sede. Mas se eu quiser, elas podem morrer.

Vou pintar uma flor para mim.