Eu conheço cada um de seus sorrisos, Makoto. Não importa qual, eu consigo os identificar a metros de distância.

O paciente. Esse é o que você me mostra todas as vezes que eu acho que acabei arruinando tudo. Quando eu bato pé, faço birra e desisto. É que eu sou um caos, e tenho essa sina de destruir tudo, e as vezes penso “É isso, Rin. Parabéns, você finalmente acabou com aquilo que era mais importante pra você.”. E quando eu acho que não tem mais volta, você vem. Vem todas as vezes, sorri pra mim e me diz apenas um “Senti sua falta.”. E só isso basta pra eu voltar, nunca mais querer sair dos seus braços, e é como se você não fosse deixar eu destruir isso. Te juro, eu não saberia o que fazer sem você aqui comigo.

O sincero. Ah, como eu amo esse. Não há nada melhor no mundo, do que ver quem você ama com um sorriso sincero, e melhor ainda é quando sou eu a causa desse sorriso. Como nas vezes que passamos o dia na cama, enroscados, trocando carinhos, rindo de coisas bobas, só aproveitando a companhia um do outro. Eu não trocaria esses dias por nada, mas trocaria muitas coisas por mais deles. Até porquê, te ver feliz é o meu hobbie preferido.

Aquele que você usa pra se desculpar. Esse me irrita tanto, você não imagina o quanto. Mas não porque eu não gosto, muito pelo contrário. Ele me irrita, pois não consigo resistir, e sempre acabo passando por cima do meu orgulho pra te perdoar, porque você é você, entende? E essa cara de envergonhado, que você sempre faz, é tão adorável que eu não resisto.

O falso. Esse é o que eu mais odeio, sabe? Odeio tanto ter que te ver forçar algo que não está sentido, e eu já te disse isso muitas vezes. Você não tem noção de como isso me entristece, tem? Ainda mais quando eu sei que foi por minha culpa, e em quase todas as vezes é. Quando faço ou falo algo idiota — o que acontece muito, você sabe que sim —, mesmo que eu me desculpe milhares de vezes, posso perceber quando ainda está chateado, droga, será que você não entende isso?

O que você faz só com os olhos. Esse, sem dúvida, é meu favorito. Esse sempre está lá quando eu te faço uma surpresa, e é o que mais me incentiva a fazê-las. Como naquela vez que te levei no meu lugar preferido pra ver as estrelas. Me lembro bem que enquanto tentava te mostrá-las, eu me virei na sua direção, e percebi que a mais brilhante era você. Nesse mesmo dia, eu finalmente me dei conta de que estava completamente perdido, e não tinha mais volta.

Mas as vezes, quando você acha que eu não estou vendo, não há sorriso nenhum no seu rosto e nenhuma expressão nos seus olhos. Isso me assusta tanto. Sinto como se eu fosse novamente um garotinho, e sei que a tempestade está chegando. Sei também, que ela vai ser avassaladora e sair arrastando tudo. O pior é que não há nada que eu possa fazer pra impedir.