Nos dias que seguiram continuei acompanhando-a através da janela. Às vezes estava na porta da escola falando com pais preocupados com seus filhos e atendia todos numa combinação de atenção e simpatia que me encantava.

Levantei impulsivamente, decidido a vencer a timidez. Larguei o jaleco e saí do consultório aproveitando que estava vazio. O que eu diria? Ia parecer um babaca. Eu só queria saber o nome dela. Pareceria um perseguidor.

Comprei um algodão-doce e caminhei o mais firme que consegui. Ela me olhou em dúvida. Achei que fosse travar.

— Oi. — foi o que consegui balbuciar, oferecendo-o. Estúpido. Ela sorriu.