– Não vai se levantar hoje? – a papoula branca no vaso da janela perguntou.

– Não pretendo. – resmungou Júlia em resposta, se enrolando ainda mais nos lençóis da cama.

– A hora do correio passar não está semota.

– Que?

– Semota.

– Que isso?

– Não sei, acho que é longe, ouvi de um livro de poesia.

– Para de falar com meus livros.

– Não. Levanta logo, o dia vai ser bom.

– Quem disse?

– Eu. E você tem que devolver aquele carro.

– Mas não hoje.

– É... mas não hoje.

Júlia não se levantou, ignorando-a. A flor se calou, por fim desistindo. E as cartas chegaram em silêncio.