Meu nome é Samanta Hills. Quando ler o jornal da manhã ou acompanhar o noticiário na televisão, você perceberá o dia estranho que tive na semana passada. Normalmente, não ocorre nada em minha vida que mereça aparecer na televisão, mesmo sendo a garota mais popular da escola. Mas tudo mudou na segunda feira passada. Como sempre, tudo parecia normal. Acordei exatamente às seis horas da manhã, tomei o café com meus pais enquanto fiz o dever de casa atrasado, tomei banho, penteei meus cabelos e me arrumei com uma calça jeans, um par de Louboutins e uma blusa branca com o rosto da Madonna estampada. Maquiei-me com um pouco mais de vaidade. A verdade é que passei a manhã como sempre. Aperfeiçoando-me até que minha presença brilhasse como cristal por onde andasse. Por isso, foi tão surpreendente quando fui ao escritório do meu pai, peguei seu revólver escondido em uma gaveta trancada e o coloquei em minha bolsa. Fui para a escola, de carona com meu irmão, como todos os dias; e, quando cheguei propositalmente atrasada, atirei em cinco alunos, em um professor e, por fim. Baleei minha própria cabeça.

***

Acontece de repente. Os lugares que antes confiávamos cegamente se tornam um lugar perigoso.

Foi em uma segunda feira, quando Derek Mayfair, o professor de história do colégio de Martinsville, acordou dez minutos mais tarde do que deveria. Foi no mesmo dia em que Taylor Collins havia decidido mostrar para todos da escola o seu novo penteado ruivo. Enquanto o universo trabalhava na vida de cada um deles, ninguém pôde prever o que aconteceria quando o relógio da igreja apontasse para as sete horas e cinquenta minutos.

A sala de aula está em silêncio. O professor de cabelos grisalhos usando um terno marrom terminou a última parte do quadro negro com um texto sobre a revolução industrial. Alguns alunos se descontraem jogando bolinhas de papel uns nos outros, enquanto há quem se interesse no que está sendo copiado.

Taylor está sentada na primeira fileira, fazendo rabiscos grosseiros na ultima folha do caderno enquanto brinca com uma mecha de seu cabelo ruivo-neon. “Derek & Taylor, coraçãozinho”. “Derek & Taylor amor eterno”; é o que a garota repete dentro de corações desenhados na página.

Ao lado dela está Jasmine Chang. Sua melhor amiga, para não dizer seguidora. Ela é uma garota oriental encaixada no estilo clássico de uma nerd. É focada nos estudos e não se preocupa muito com as roupas, por isso está com uma saia xadrez marrom e um suéter amarelo.

No final da sala está Evan Monsen. Um garoto moreno usando camisa xadrez e calças jeans. Ele está quieto como a maioria dos alunos, mas não está copiando a matéria, e sim atualizando o Instagram com as novas fotos quase sem camisa que havia tirado nesta manhã.

Sentado ao lado da janela, Martin Guzman − um imigrante mexicano de vestes simples, adaptando-se em terras americanas, procura focar-se nos estudos e, assim como Jasmine, devora o quadro negro ávido por conhecimento.

Por fim, sentada na mesma fileira, na primeira carteira está Melanie Marin, mais conhecida como a rouba-namorados do colégio. Ela está apoiando as costas contra a janela, olhando para o smartphone e curtindo todas as fotos recém-postadas por Evan Monsen. Então abaixa o celular e olha de forma maliciosa para o garoto do outro lado da sala que, ao notar que estava sendo observado, dá uma piscada para ela.

Cinco alunos em um mesmo lugar, vivendo suas vidas jovens no meio de outros jovens. A diferença entre estes para os demais é que, infelizmente, nenhum chegaria aos dezoito anos de idade.

Alguns minutos após o toque do sinal da segunda aula, Samanta Hills entra na sala segurando sua mochila na mão. Uma garota loira com cabelos ondulados, usando calças jeans justa em suas pernas finas e malhadas, um par de Louboutins brancos e uma blusa branca com o rosto da Madonna estampada.

— Está atrasada, senhorita Hills. Não vou tolerar atrasos novamente. — O professor a encara com um olhar sério e aponta para o relógio analógico sobre o quadro negro.

— Não vai acontecer novamente, senhor. — Responde ela com um olhar tristonho e avermelhado como se acabasse de chorar um oceano.

Apoia a mochila sobre a carteira de Taylor e olha mais uma vez para o professor. A garota ruiva apoia a mão direita sobre a dobra do braço da loira, a fita no fundo de seus olhos com um olhar condoído:

— Está tudo bem? — Pergunta Taylor.

Samanta concorda com a cabeça enquanto abre a mochila à procura de algo. Quando finalmente encontra, olha para a garota imitando o seu olhar de compaixão. — Eu sinto muito.

Então, tira da mochila um revólver e imediatamente encosta na testa de Taylor. Ao notar o que estava acontecendo o professor grita por Samanta, mas ela tira o revólver da mira da garota ruiva e atira no peito do velho. Assim que toda a escola ouve o som de tiros, os alunos da sala entram em desespero.

— Ninguém levanta! — Grita a loira ao bater e trancar a porta. Ela aponta o revólver novamente para Taylor e, sem receio algum, atira em sua testa. Alguns alunos começam a chorar enquanto outros proferem palavras para acalmá-la. Mas nada adianta. Em menos de um minuto, a garota atira na testa de Jasmine, no peito esquerdo de Evan Monsen, no rosto de Martin Guzman e por fim dá dois tiros em Melanie Marin − um em sua barriga e outro na testa.

Samanta Hills olha os alunos por cima enquanto alguns professores do lado de fora da sala batem na porta chamando por ela, que os olha de forma fria e lhes aponta o revólver. O homem branco, vestindo uma camisa listrada acompanhada de óculos de armação grossa, engole em seco e dá um passo para trás. A mulher ao seu lado, uma senhora loira com penteado armado pelo laquê, faz o mesmo que ele. Mas a intenção dela não é feri-los.

Pela última vez, Samanta olha os rostos daqueles que conviveram consigo durante dois anos. Cada um a sua maneira. Alguns educados para cumprimentá-la todos os dias, outros prestativos para lhe dar aquela cola nas provas de matemática e outros que mal mantinham contato. Ela respira fundo e engole o choro. Olha para os colegas mortos sobre suas carteiras e ergue o revólver até a altura do seu rosto. O pressiona contra as têmporas e atira em si mesma.

***

Sim... Acontece de repente. O mundo que nós conhecíamos se torna repleto de perigo. Uma escola se torna alvo de um crime, um banco observado por câmeras é assaltado e até mesmo o mais seguro dos cofres é arrombado. O mundo é repleto de perigos, e todos os dias ao acordarmos, passamos a correr os riscos, riscos que possam ser oferecidos por terceiros e até mesmo riscos que possam vir de nós mesmos.