Eu ainda posso ouvir ele dizendo “Tadaima”* enquanto entra pela porta. Ainda vejo aquele sorriso que ele só mostrava para mim quando chegava em casa. Ainda posso sentir o perfume amadeirado, qual (sendo sincero) eu odiava, exalando pelos corredores e por nosso quarto. E também ainda me lembro de como eu sempre iaatrás dele com um pano limpando o chão e passando vaporizador com aroma doce, porque... droga! Já pensou quantos germes e bactérias haviam entrado com ele?

Onze meses sem trancar a porta de minha casa. Onze meses sem sair de casa.

Mas... Isso não é o barulho dela se abrindo?!

*

– Doutor! O paciente da ala 9 respondeu aos sinais! Rápido!

Hah? Onde estou? É tudo tão branco... Droga! Que dor em tudo! Minha cabeça... Hah? O que é isso em minhas mãos? E isso no meu nariz? Quem são essas pessoas?! O que elas querem em volta de mim? Paciente...?

A ultima coisa que eu me lembro é que eu ouvi, lá longe, passos vindo até mim. Mas eu não senti o cheiro dele e não ouvi o voz escandalosa dele anunciando sua chegada. Aquela não era a silhueta dele. O vulto em minha frente se pareceu tão distante, minha cabeça começou a doer e eu...

– Quem são vocês? – Hah? Por que minha voz não sai direito?

– Muito bem... Parece que acordou de seu sono, hein? – Quem é esse cara...? – Ah, sim, sou o doutor Hatake, vim cuidando de você durante os últimos três meses! Fico realmente aliviado que, pelos resultados dos exames, você está bem! –

Hah? Três meses... Doutor? Espera... Não! Eu não posso estar em um hospital! Todos esses aparelhos, essas pessoas, essas roupas...! Não! Eu preciso de um banho! Eu preciso... Preciso tirar essas coisas de mim! E se eu pegar alguma doença? Preciso voltar para casa! E se ele voltar?

– Calma, calma! Senhor Murasakibara, se acalme! Assim o senhor vai tirar seus aparelhos! Pare de se debater, por favor! Eu sei que é um choque, mas tente se acalmar!

Respirei fundo. Fechei meus olhos.

Depois de algum tempo relutando, me acalmei e me explicaram que, três meses atrás, minha casa havia sido assaltada e que me atingiram na cabeça. O impacto foi tão grande que eu acabei desmaiando e devido minha fraqueza (segundo os médicos, de tudo, pois eu evitava ao máximo sair de casa, comer comidas que eu não conhecia a origem, e, em hipótese alguma eu ia ao médico, mesmo que estivesse muito doente), entrei em coma. Mas aparentemente tudo ficou O.K e conseguiram prender os caras que fizeram isso e, eu estou bem agora, a ponto de voltar para casa.

Depois de onze meses, eu nunca imaginei que poderia acontecer isso. Pensava que minha vontade de só ele entrar pela porta, seria o suficiente de realmente, só ele poder entrar por ela.

Isso quase custou minha vida.

Mas e se ele decidisse voltar e a porta estivesse fechada?

*

E agora, aqui estou eu. Em frente a minha porta. Três meses depois. Tudo parece tão diferente, quase como se eu não me lembrasse de como era o mundo aqui fora.

Não posso nem pensar na sujeira que minha casa deve estar. Eu preciso seriamente de um banho, escovar meus dentes, tomar outro banho e lavar minhas mãos. Mas não vou conseguir se ela estiver toda suja. Porém não posso nem pensar em ir a um banho público.

Mas o pior de tudo, e se ele voltou e a porta estava trancada e achou que eu não o queria mais e então partiu de novo? Quase morro só de pensar isso.

Então, tomei coragem e abri a porta.

– Okaeri*, Atsushi. Obrigado por não trancar a porta. – E, naquele momento, pra mim já não existia mais sujeira, germes, bactérias ou doenças. Não me importava se o chão tinha rachadura ou não, se eu havia tirado meus sapatos e colocado eles na terceira parteleira de cima para baixo ou se eu poderia morrer sufocado se não respirasse e expirasse 3 vezes antes de tirar meu casaco. Por que ali estava ele. Sua voz, seu cheiro e seu sorriso eram tudo o que existia no momento.

Por que ele ainda significa o mundo para mim.

–-

*No Japão fala-se Tadaima quando chega em casa, é “Cheguei em casa” e Okaeri é “Bem vindo de volta”, fala-se quando alguém chega em casa.