O silêncio em si é algo que me surpreende. Tiago poderia estar a contar piadas, ou me convidar para sair ou azarar as pessoas. No entanto, ele está sentado ao meu lado sem dizer uma palavra, ouvindo os grilos cantando e dançando tranquilamente de folhas verdes em folhas amarelas escuras acima de a gente. Sua mão está quente na minha, eu não posso imaginar que minha mão poderia caber em qualquer outra. Nossos dedos se entrelaçam como o carvalho e tília, folha e ramo, como amanhã nossas vidas vão fazer.

"Amanhã." Eu pensei.

Isso deve ser um pensamento surpreendente, eu deveria sentir-me nervosa, agitada, ansiosa. Mas seu cabelo espetado para cima na parte de trás de sua cabeça, o sorriso silencioso nos cantos da boca, o jeito que ele está olhando para mim agora com tanto amor em seus olhos me deixa à vontade. Então eu sorrio de volta, sabendo que a única maneira que eu posso mostrar a ele o quanto eu o amo é passar minha vida com ele, e, talvez, segurar sua mão um pouco mais apertado enquanto eu olho em seus olhos, desejando que ele entenda o que eu sei que não consigo explicar.
Seus olhos brilharam e eu sei que ele se sente da mesma maneira, está sentindo o que nenhum de nós consegue explicar. Mas eu sou apaixonada por ele , sabendo isso é o suficiente.
Talvez quando eu completar 70 anos eu vou saber como dizer a ele exatamente como ele é bonito, como eu amo seus olhos castanhos e cabelos negros... embora que até então eu acho que vai virar cinza, e talvez seus olhos... não serei capaz de ver a cor deles. Ele não será capaz de caminhar com passos largos e etapas flexíveis ou subir em uma árvore antes de eu saber o que ele está fazendo. Mas é claro que a forma como ele é ,fisicamente, é apenas o começo da razão que eu amo ele. Afinal, é difícil imaginar as batalhas que virã , a luta que deve vir, como o bem procura triunfar sobre o mal .
É difícil imaginar que a luta continua agora, mesmo enquanto estamos aqui sentados juntos, o tempo pára para nós debaixo desta árvore no ar quente e doce. De facto, é difícil imaginar qualquer coisa, não enquanto o presente é tão perfeito, não enquanto este momento é tão cheio de seus próprios pensamentos e sons e beleza. Eu não tenho que imaginar qualquer coisa, não quando ele está sentado em silêncio ao meu lado, com um sorriso satisfeito nos lábios.
Um sorriso satisfeito, que eu sei que daria lugar a uma risada logo após algumas palavras, a alegria é tão natural nele. Eu amo sua risada, aquela risada alta que se apresenta sempre que qualquer coisa remotamente engraçada ocorre, que me ajuda a ver a alegria na vida, a alegria que eu encontro quando ele está por perto, a alegria que encontro quando estou com meus amigos.
E eu amo a maneira como ele me ama. Eu amo como ele me ama o suficiente para ler Emily Dickinson e Jane Austen e Robert Frost, eu amo como ele está sentado ao meu lado agora, enquanto a noite cai. Ele coloca o braço em volta dos meus ombros, minha cabeça cai sobre o ombro dele. A brisa é fresca no ar quente. Ele agita o verde acima de nós e o verde ao nosso lado, mas não consegue se livrar dos meus olhos dos dele. O ar é mais doce para a respiração dele, o céu mais claro para ele. Talvez mais tarde eu vou estar muito ocupada para me sentar debaixo de árvores e ver o céu mudar de azul para o ouro de lavanda e para a escuridão, talvez eu não vou ter tempo para apreciar a beleza da casca de árvore onde eu estou inclinada sobre a grama. Se eu viver até ao dia, esta árvore morre mas eu nunca vou esquecer de como a gente se sentava debaixo da árvore e ouviamos sons de verão entre respirações suaves do vento e da nossa respiração tranquila. Às vezes, a felicidade é alta e estridente, mas agora é o chilrear dos grilos e a calma chamada de uma coruja solitária que falam por mim: eu estou apaixonada e eu não posso expressar o quanto estou feliz por causa disso, por causa dele. Ele inclina a cabeça ao lado da minha , e sussurra em meu ouvido, talvez não querendo acabar com o silêncio.

" Vamos nos casar. "

" Que tal amanhã? " Eu sussurro de volta. Ele inclina a cabeça para trás e ri , quebrando a serenidade do silêncio.

Tudo em que as trevas tocam, morrem. Tudo em que ele toca, vive.

Eu vivo.