Acordo, me troco, vou ao banheiro, vou a cozinha, como algo, volto pro banheiro, escovo os dentes, pego a mochila, a chave, a carteira, o celular, saio correndo, sempre atrasado, pego a chave, destranco a porta, volto pro quarto, sempre esquecendo algo, saio correndo, sempre atrasado, olho pro lado...

E ele ali. Sorrindo. Sempre sorrindo.

Saio correndo, chego na faculdade, quase atrasado, assisto aula, como algo, assisto mais aula, converso, dou risada, faço social, escuto piada sem graça, faço piada sem graça, discuto, xingo, dou mais risada, volto para casa, com fome, correndo, abro a porta, aviso que cheguei...

E ele ali. Sorrindo. Sempre sorrindo.

Almoço, lavo louça, enxugo a louça, arrumo a cama, escovo os dentes, ligo o computador, peg uma folha, lapis, borracha, apontador, volto pro computador, rabisco algo na folha, tomo banho, pego roupa, ponho roupa, saio correndo, sempre atrasado, paro no corredor...

E ele ali. Sorrindo. Sempre sorrindo.

Saio correndo, vou para aula de japonês, estudo, saio da aula, vou para o ponto, pego ônibus, vou pro inglês, estudo mais, intervalo, como algo, bebo algo, passo no banheiro, mais aula, saio correndo, já tarde, pego ônibus, chego em casa, cansado, com fome...

E ele ali. Sorrindo. Sempre sorrindo.

Então eu paro. Fico de pé no corredor. Seguro ele. Abro um sorriso. Deixo ele exatamente onde estava. Sorrindo. Vivo pelo sorriso que deixou.