Acostumado

por Milk

Para o desafio dos 5 drabbles da And Allegra

Já estou acostumado a acordar de manhã com aquela música que passei o dia anterior dando replay. Já estou acostumado a trocar-me no escuro para que a luz não agrida meus olhos. Já estou acostumado a não pentear o cabelo. Já estou acostumado a me asfixiar com a fumaça do desodorante. Já estou acostumado com a vergonha de não saber amarrar meus cadarços. Já estou acostumado a lembrar que esqueci de fazer a lição do dia anterior. Já estou acostumado a perder minha chave. Já estou acostumado com o som da insistente campainha. Já estou acostumado a sempre girar a chave para o lado errado. Já estou acostumado a nunca saber como dizer que só não estou acostumado com a sua ausência.

Com você dou replay em uma nova música que amanhã será meu alarme. Com você não preciso franzir o cenho porque a luz do sol me agride (você diz que vai apagar o sol para mim). Com você eu posso bagunçar meu cabelo ainda mais. Com você eu fico asfixiado pelos abraços que me dá. Com você os cadarços dos meus sapatos sempre ficam atados. Com você eu esqueço de lembrar das coisas ruins que deveria esquecer. Com você eu só perco a noção do tempo. Com você eu imito os quatro timbres diferentes da sua voz.Com você eu consigo fazer as coisas direito. Sem você eu sou só acostumado.

Dez exemplos do que sua ausência e sua presença refletem na minha vida. Dez formas de mostrar o quanto você é importante para mim. Dez coisas que fará com que você sorria daquele jeito que faz seus olhos ficarem apertados. Dez frases que farão com que me belisque. Dez verdades sobre nossa rotina que só a gente sabe. Dez motivos para que me note. Dez razões para que nos note, juntos. Dez tentativas de explicar o que sente. Dez minutos de reflexão que me deixarão aflito por uma resposta. Dez segundos em silêncio até eu te beijar.