A primeira foto que vi dela

fez com que eu pensasse

que ela era Sherlock Holmes,

com cabelos escuros e cacheados

Ela estudava em um colégio

que parecia saído de filme

e estudava neurociência

e usava jalecos e óculos de proteção

Ela tinha dentes estranhos,

mas uma voz interessante

com a qual lia Neil Gaiman

e Edward Gorey

Ela tinha um crânio de mentira no dormitório

e uma colega a qual trancava para fora

e uma janela a qual pulava

quando estava apenas de roupão

Ela tinha cabelo escuro

mas já tivera cabelo cor-de-rosa

e branco,

mas era ruiva

Ela tinha uma namorada

chamada E.

E. desenhava com aquarela e traços tortos,

mas ela era assexuada

Ela postava fotos do dia a dia:

do laboratório de química,

da vista do dormitório,

das roupas que usava,

dos livros que pegava

Ela me indicou livros

e eu os comprei

até hoje não li,

mas um era sobre cadáveres

e outro sobre venenos

Ela desenhava;

o traço dela era diferente,

forte,

grotesco,

mas interessante.

Os ossos sempre a vista e os seios magros

E pêlos

Ela tinha sinestesia

ou algo parecido

Os números tinham personalidade;

o sete era o mais forte,

todos temiam o sete

Ela era o sete,

apesar de ter o som de oito

Um dia ela cortou o cabelo

Raspou.

E filmou

enquanto cortava cacho por cacho

Ela usava lenços agora

e qualquer maquiagem ficava quase forte demais

e ela parecia uma daquelas estátuas egípcias

Ela deixou crescer o cabelo

(ainda curto),

pintou de loiro,

não mostrou mais fotos do colégio,

não tinha mais o crânio

(quebrou),

mudou