a última flor morreu

Só os mortos conhecem o fim da guerra.

Platão.

Shion era cabelo branco, listras vermelhas e curiosidade inalterável. Você gosta de se lembrar dele como aquela criaturinha insolente, um filhote de cachorrinho nos braços e um sorriso no rosto. Se você se concentrar bastante, fechar os olhos com muita força, você pode vê-lo andando de um lado para o outro, segurando uma pilha de livros, sorrindo para ratinhos robóticos e preparando chá. Você consegue sentir a mão dele na sua e seu toque é leve como uma pluma. A voz dele é melodiosa e ele cita Shakespeare para você, orgulhoso de si mesmo, como uma criança, os lábios macios bem perto do seu ouvido. Você quase pode sentir a respiração dele e o calor da sua pele encostando na sua. Se você levantar a mão, pode tocá-lo com a ponta dos dedos. Bem suavemente. Como flores mortas em cima de túmulos.