A claridade me desperta. Meu corpo está dolorido. Abro meus olhos lentamente. Estou numa sala branca... tudo que vejo são aparelhos que emitem um som ritmado e desagradável. Estou numa cama.

Um homem alto e moreno entrou de maneira brusca. Ele parou, olhou com receio, contornou a cama e falou:

- Já estava na hora de acordar. - seu tom era calmo e preocupado.

Minha voz falhou e não consegui respondê-lo. Eu devia estar a muito tempo ali...

Meus músculos enrijeceram, meu coração disparou e a máquina estranha o acompanhou.

- O que houve comigo? - minha voz saiu rouca.

Tentei me lembrar de como tinha parado ali, mas não lembrei de nada. Literalmente nada. Outra rodada de pânico passou por mim até que ele voltasse a falar.

- Esperava que me explicasse isso - sua voz se tornou pesada e percebi que procurava palavras para me dizer -  Te acharam a poucos metros desse hospital. Você estava em péssimas condições.  Devia ter saído de um acidente, mas não encontramos vestígios de nada concreto.

Minha cabeça estava um tumulto. Quem eu era? O que esta acontecendo, que acidente, eu não me lembrava nem do meu rosto...Mas apenas acenei a cabeça e perguntei:

- A quanto tempo? - minha voz saiu melhor, de alguma maneira calma e decidida. Não sabia o porquê, mais era melhor demonstrar calma.

- Você ficou em coma por quatro meses - relutou ele e esperou por uma reação minha, que não viria.

Apenas acenei.

Por dentro minhas emoções e pensamentos estavam confusos e desordenados, mas por fora eu não mostraria nada! Não tinha porquê, só não tinha a menor vontade de mostrar.

Tentei me lembrar, tentei não consegui. Tentei não chorar, nisso tive sucesso, meus olhos sequer ardiam, havia a vontade, havia o medo, mas havia algo...Um instinto, talvez. E naquele momento me decidi.

O doutor estava quieto, olhando ainda esperando meu desespero suponho, mas eu não ia lhe mostrar minha dor. Então fiz a única pergunta que poderia fazer sem chorar.

- Posso me olhar no espelho?