Antes de Paulo, os episódios de Friends na Warner eram sagrados pra mim. Agora, não consigo mais rir das piadas sem graça. Humor leve. Ele me ensinou a gostar de outro tipo de comédia. Músicas sem solos. Me ensinou a gostar do errado. Ele é simplesmente o menino mais querido e mais engraçado que já conheci. Com ele, posso falar de coisas que não podia com minhas antigas amigas. E ele sempre tem assunto. Desde á greve dos médicos até suas aventuras na rua. Me ensinou a gostar de rap e a roubar caixas eletrônicos. O Pinóquio na árvore lhe encarando. O olho roxo, os chupões no pescoço. Aqueles olhos tão claros. Ontem estavam do mesmo tom de verda da camiseta. Era lindo. É lindo. Cabelos loiros, não platinados, mais acastanhados. Aquela franjinha caindo no rosto, o sorriso mais perfeito que já vi.

E eu o encontrei no Shopping. Ele já tinah fumado cinco. Chapado. Falava tão baixo que quase não o entendia. Os olhos pesados. Ele me olhava e ria.

Ele montou em cima do cara e desceu o punho. Uma, duas, três vezes. Sim, eu maliciei o "montei". Se é verdade, eu não sei. Mas não duvido. As pessoas com que ele anda... Aquele dia na rua, me deu medo. Começaram a gritar para mim e minha amiga. Coisas não muito amigáveis. E ele não fez nada, Porque tava chapado.

Ele levou uma garrafa de vinho para a escola. Ele me chamou para o canto e me ofereceu. Eu tomei. Cabernet, 12,5% de teor alcoolico. Bem na aula de matemática, e a professora não viu.

Meu pai nem liga pra mim, ele disse. Mágoa e raiva na voz. Ele não gosta do padrasto e a mãe não parece ser muito presente. Todos sabem o que ele faz. Marlboro, maconha, lança-perfume, xelocaína, ecstasy, LSD, álcool e cocaína. Todos sabem, mas não se importam. Não o suficiente. Talvez esteja falando como uma psicóloga, mas acho que é por isso que ele quer chamar tanta atenção. Ele quer atenção. Alguém que cuide dele. Se importe.

E ele colocou fogo no desodorante. Um desodorante spray e um Bic. Senti tudo esquentando. Na aula de matemática e com a professora na sala. Me assustei tanto. Caí no chão. Ele me olhou e riu. Aquele sorriso bobo e despreocupado. Eu já havia me apaixonado por ele há muito tempo.