Abri meus olhos lentamente, esperando que o dia ao menos houvesse amanhecido. Óbvio que não, depois que eu comecei a encenar essa peça nunca mais acordei depois das 5 horas da manhã!

Peguei o rádio-despertador. 04h30m da manhã.

Resmunguei algumas palavras sem nexo e obriguei meu corpo à se levantar daquela cama.

- Vai! - eu disse para mim mesma. - Ok, hoje é o último ensaio, você consegue. -disse forçando um sorriso ao me olhar no espelho.

Tomei um banho demoradamente delicioso.

Coloquei o vestido amarelo que tinha uma cara estou-no-verão-vou-fazer-um-piquenique-e-sou-certinha.

- Pronta. - disse, colocando o all star e amarrando meus cabelos de tamanho médio, cheios e castanho - de um jeito que eu nunca vira antes, com algumas mechas mais escuras que as outras - em um rabo-de-cavalo.

Borrifei um pouco de perfume nos pulsos e no pescoço, passei um gloss.

- Agora sim. Pronta. - disse sorrindo ao ver meu reflexo no espelho que ficava na porta branca no quarto do hotel.

Chequei o rádio-despertador de novo. 07h10. Ótimo.

Los Angeles.

Desci no elevador, tamborilando os dedos em minha perna, alisando o vestido e estourando o chiclete rosa choque com sabor de tutti-frutti, tentando incorporar a personagem.

- Bom dia Senhorita Lo, tudo bem? - Sam disse.

- Bom dia Senhorita Sam. Tudo perfeito. - eu disse, sorrindo. Sam era minha melhor amiga, era atriz também e sempre arrumava um tempo em sua agenda para ser a recepcionista do local.

- Meu turno acaba em... - ela checou o relógio de ouro, obviamente falso. Na minha linguagem, "piratex". - 20 minutos. - ela abriu um sorriso largo, mostrando os dentes brancos e perfeitos.

- Ótimo! - eu disse, sorrindo também. - Depois, ãh, nos vemos. Vou tomar café.

- Ok amiga, beijos. - ela disse, lançando um beijo no ar.

Abri as portas em tom dourado que davam para um tipo de restaurante no hotel.

- E aí Lo. - disse John, o garçom do restaurante e um grande amigo. Seus olhos cintilavam. - Eu... É... Eu... - ele começou a gaguejar. Segurei os risinhos. - É... O que... Deseja? - as palavras saíram sufocadas.

- Ovos mexidos, um cappuccino e algumas balas de goma... - sorri para ele. Ele olhava para meus lábios. Pigarreei. - E três chicletes.

- Certo. Ovos mexidos, cappuccino, balas de goma e chicletes. - ele disse, parecendo meio tonto.

Sorri, admito que me achando a gostosona do pedaço, e comecei a passar os dedos pelo balcão de granito no qual eu me sentara na cadeira com assento na cor rosa, tão macio e fofinho.

John trouxe meus pedidos. Ainda assim não parava de olhar para meus lábios.

Comecei a comer os ovos mexidos.

- É... John, acho que tem outras pessoas querendo ser atendidas. - eu disse para ele. Porém não havia ninguém ao meu lado. Mordi o lábio. Preciso que alguém apareça!

Alguém irrompeu pelas portas de metal, fazendo um estrondo. Depois o cara começou a rir loucamente, uma risada gostosa e frenética.

Ele socou de leve o ombro do amigo musculoso, fazendo-o automaticamente rir também, de um jeito verdadeiro.

Comecei a rir junto com os caras, soltando risinhos baixos e depois rindo de verdade, como não fazia à muito tempo.

Percebi que as risadas haviam parado e todos no local olhavam para mim. Enterrei minha cabeça em minha bandeja e bebi meu cappuccino.

Os homens se sentaram perto de mim.

- Olá. - disse um deles, se sentando próximo à mim.

Fiquei olhando para os lados.

Depois me dei conta que não havia respondido o homem.

- Ah, é, oi. - eu disse, me atropelando nas palavras.

- Qual seu nome, gatinha? - disse ele.

- É... - meu nome, eu esqueci meu nome?! - Me chame de Lo. - eu disse, esticando a mão para ele. - Mas meu nome é Lohyane mesmo. - soltei um risinho baixo. - É, e o seu?

- Ryan. - ele sorriu.

Vi seu amigo soltar um sorriso. Suas covinhas apareceram.

- E o seu amigo?

- Ah, esse é o Bruno. - disse Ryan. - Mas o nome dele de verdade é Peter.

Ele se virou para mim e parou de sorrir. Engoliu em seco.

Olhei para baixo e fitei o chão, envergonhada.

- É, eu sei. - disse, ao analisar melhor a face de Bruno. - Eu o conheço.

- Ótimo. - disse Ryan, entrando em meu campo de visão, na frente de Bruno. - E aí, quantos anos?

- Eu tenho... - engasguei tomando o cappuccino. Ele havia queimado minha língua. Coloquei-a para fora e comecei a abaná-la. - QUENTE! - gritei desesperadamente. - QUENTE! OH MY GOD, QUENTE! - eu não conseguia parar de repetir. Vi Bruno começar a rir freneticamente novamente. Aquilo amenizou a dor de minha língua queimada. Ele não me odiara, afinal. John me trouxe um copo d'água, rindo também.

Olhei ao meu redor. Afinal, quem ali não estava rindo?

Bebi o copo de água desesperadamente.

- Ahh... - disse, aliviada. - Eu tenho 19 anos... - sorri para Ryan. - Na verdade, tenho 18, mas meu aniversário é semana que vem então eu... - pigarreei. Se não parasse ali eu nunca mais conseguiria me controlar e falaria até Ryan e Bruno (principalmente Bruno) iriam embora. - E você?

- Eu tenho 27 anos. - disse Ryan, sorrindo. Olhei para Bruno. - Ele tem 26. - ele disse, olhando para Bruno também.

- Ah... - repeti. - Hum, legal. - voltei meu olhar para a bandeja e levei algumas balas de goma à boca.