Jamie é a pessoa mais maravilhosa que já conheci. Ela me ensinou a dar valor as coisas simples, me mostrando que o que mais importa é a essência, e não a aparência. Lembro-me de que tinha vergonha dela, do seu modo de se vestir e das coisas que ela falava. Tinha vergonha do objeto que ela sempre trazia em mãos – A Bíblia Sagrada – e da sua preocupação com as pessoas mais necessitadas.

Também lembro o quão fui injusto com ela e quanto tempo perdi naquela vidinha medíocre de um jovem inconsequente. Lembro-me bem. E costumo lamentar por isso. Acho que abri os olhos tarde demais. Como pude passar a minha vida inteira ao lado do anjo que viria a me salvar e eu apenas a ignorava? Quando finalmente percebi que o mundo não girava em torno de mim, estava apaixonado por ela. Mal eu sabia que não iríamos ter muito tempo juntos, que alguns meses depois do nosso casamento ela estaria aqui, em uma cama de hospital. Estou do seu lado, folheando uma revista desinteressadamente e absorto em meus pensamentos. Eu a escuto me chamar.

-Landon?

-Oi, Jamie. Estou aqui.

-Sonhei com mamãe.

Fecho a revista e acaricio uma de suas mãos, a pele pálida e gelada.

-Como foi seu sonho? – indaguei.

Ela ri, encara o teto. Fecha os olhos e começa sua narrativa.

-Ela estava linda. Nos encontramos em um jardim e começamos a conversar. Ela disse que me vê todos os dias, quando estou dormindo. – Jamie umedece os lábios e suspira, como se estivesse cansada demais para falar – e que tem muito orgulho de mim, porque eu ajudei a salvar a vida de um jovem inconsequente. – ela volta-se para mim com um olhar triste, mas ao mesmo tempo satisfeito.

Sinto uma lágrima rolar pelo meu rosto. Não sei dizer ao certo o que ela representava, porque por dentro eu sentia um turbilhão de coisas: tristeza, dor, arrependimento, saudade, medo, talvez.

-Jamie, porque eu não te conheci antes?

-Deus sabe a hora de cada coisa acontecer, Landon.

Assenti, sentindo formar-se um nó na minha garganta e mais lágrimas brotarem dos olhos.

-Acho  – ela continua – que já cumpri minha missão...

-Você me fez crer em Deus. – completo com a voz embargada.

Ela encara mais uma vez o teto, mas de um jeito desconfortável.

-O que está sentindo agora? – Pergunto.

-Curiosidade. Para saber o que vem depois.

Um sorriso triste toma conta de seu rosto, mas desaparece segundos depois.

-Lembra aquela vez que eu fui pedir a você uma colaboração para crianças carentes? – ela perguntou.

-E eu falei que estava sem saco pra ajudar ninguém. Me desculpa. Por isso. – engulo em seco – e por muitas outras coisas também.

-Você já se esqueceu?

-De quê? – pergunto, curioso.

-Do que fez por mim também. Realizou meus três desejos:

-Fazer uma tatuagem, estar em dois lugares ao mesmo tempo e casar. – falamos em coro.

Encosto minha testa na sua mão. Sinto o peso da minha cabeça, sinto-me fraco. Começo a chorar. Não controlo o choro e começo também a soluçar. Por fim, levanto a cabeça, suspiro e falo com esforço:

-Você é um anjo na minha vida. Você me ensinou como se vive, como se ama. Me fez muito feliz, acreditou em mim mais do que eu. É por essas e outras razões que eu te amo.

Encosto minha testa de novo em sua mão. Fecho os olhos. Desejo que ela fique comigo, embora saiba que está prestes a partir. Ficamos imóveis, eu ainda podia sentir sua pulsação, fraca e lenta. Levanto a cabeça e ela está de olhos fechados.

-Jamie? – eu a chamo.

Ela abre os olhos vagarosamente. Encara-me com um olhar perdido e diz:

-Eu te amo, Landon.

Mais lágrimas brotam dos meus olhos, e o nó na minha garganta só aumenta.

-Eu te amo. Sempre vou te amar. – falo por fim.

Começo a sentir sua mão pesar na minha, ficando sem vida. Jamie encara o teto uma última vez, e eu sinto sua pulsação parar aos poucos. Mesmo sabendo que não podia me ouvir, falo novamente:

-eu te amo, Jamie. Eu te amo.