Da janela do quarto, ela o vê passar.

            O coração é um mundo que queima.

            E dói.

            Ele não a vê ali, escondida atrás da cortina, uma criatura cujos olhos derretem e que, de repente, não sabe mais respirar. Ele não vê como o rosto dela enrubesce feito um pôr-do-sol de verão, e como aquilo a deixa linda. Ele não vê como é incrível — e doce, e assustador — o modo como ela se transforma quando ele está por perto. Ele não imagina o quanto ela o ama, e o quanto aquele amor parece crescer como uma bola de chiclete sem fim toda noite, quando ela deita a cabeça no travesseiro, fecha os olhos e lembra do rosto dele.

            E sorri.

            Então ele passa e ela suspira, as pernas amolecendo à medida que o ar se vai.

            O coração é como uma nuvem solitária num céu grande demais.

            E dói.

            Ele desapareceu na curva da rua e ela ainda está na janela, esperando. Ela se pergunta se ele vai voltar — se vai voltar logo. Ela se pergunta, cheia de medo, se ele a viu e fingiu não ver. Se ele não olhou na direção da janela porque sabia que ela poderia estar ali. Ela se pergunta se ele pensa nela. Se ele sente a mesma coisa quando eles se olham, mesmo que de longe.

            Annie só quer saber por que ele ainda não voltou.

            O coração é a última folha de outono que cai.

            E dói.

            Dói tanto...

__________________

            À noite, antes de dormir, ela só pensa que gostaria de tê-lo visto outra vez.