E para qualquer lado que eu olho, eu vejo você. Vejo seu sorriso, seu olhar. Sinto sua presença e quase posso sentir teus braços em minha volta. Toda noite, quando eu deito na cama que costumava ser nossa, eu consigo sentir seu cheiro nos travesseiros. E eu abraço um deles. Talvez, não sei, seja para sentir você um pouco mais perto de mim, ou apenas para ocupar o espaço livre no meio dos meus braços, onde costumava ficar o seu corpo.

A casa está do mesmo jeito que você deixou antes de partir. As chaves da garagem continuam jogadas de qualquer jeito na mesa, perto do copo que você usou para tomar água. O frasco do seu perfume continua no criado mudo do lado da nossa cama. Sua meia preta ainda está aqui, perto da porta do banheiro. Tudo está de acordo com você.

O seu cheiro está impregnado nas minhas roupas, não importa o quanto eu as lave. Eu sempre consigo sentir. A sua aliança continua jogada no chão da sala, como o vaso de flores que acertou a minha cabeça. O DVD continua pausado na metade do último filme que nós vimos juntos. O sofá ainda abriga o contorno do seu corpo e a manta bege que você nunca largava, está ali também.

Eu continuo do mesmo jeito desde que você foi embora. A calça desbotada é a mesma, assim como o moletom que você me deu no dia das crianças desse ano. As lágrimas continuam descendo sem parar, exatamente como você as viu descerem. Minhas mãos ainda estão sujas de sangue e a parede atingida está com a tinta descascando. O vazio que você deixou, assim que partiu porta afora, também continua aqui. Não diminuiu, apenas cresceu.

O meu amor por você também ainda é o mesmo. A minha vontade de que você seja feliz, independente com quem, também é a mesma. Mas acho que a única coisa que mudou desde que eu vi seus olhos carregados de desprezo foi à culpa. Ela cresceu, multiplicou, somou e tudo isso. Eu sei que tinha que ter ido atrás de você, sei mesmo. Mas eu sou fraco e covarde, por isso não fui. Você será mais feliz sem mim, com outra pessoa. Terá a vida que sempre quis e a família que você tanto cobrou de mim. Vai ser valorizado. Vai ter sempre alguém para ir atrás de você quando decidir ir embora. Vai ter alguém capaz de mudar de ambiente assim que te perder. Vai ter alguém que não goste de sofrer e que irá fazer de tudo para ficar bem caso um dia você faça a mesma coisa que fez comigo, com ele.

Mas você jamais terá alguém que te ame tanto quanto eu te amo. Porque isso, meu amor, é emocionalmente impossível.