.

le bonheur suprême de la vie, c'est la convicção qu'on est aimé.

(A suprema felicidade da vida é a convicção de que somos amados.)

- Os Miseráveis ​​de Victor Hugo

...

um. você vai me acordar quando você sair?

.

Ela realmente acorda uma manhã, o que você acha que é muito bonito, a coisa mais espetacular no mundo inteiro.

"Quinn", você respira, e seu olho direito tremula aberto e seu esquerdo está inchado, e ela geme um pouco. Santana e Brittany estão do seu lado direito, para que elas possam segurar a mão dela, o que elas fazem, e você não está com ciúmes desse contato. De certa forma, parece estranho para você estar aqui, neste momento entre amigos que foram amigos por muito tempo.

Mas Quinn range os dentes com o rosto em dor e geme o seu nome. Ela engole algumas vezes e tenta olhar para você. "Você se casou?"

É um momento surpreendente quando ela lambe os lábios, como sempre, e você percebe que de alguma maneira ela mudou seu mundo para te colocar na frente de todos os outros, enquanto você estava muito ocupada com a aplicação para o NYADA e se candidatando à presidência e ficando noiva para perceber. Mas lá está, na ascensão e queda do seu peito, nos pequenos pontos unindo a pele cortada na parte superior da mão esquerda que está presa em um apoio amarelo.

Lá está o seu mundo.

Você luta contra a vontade de rir, dizer-lhe isso e aí está você como um lobisomem ou algo assim tendo um imprinting. Forte. Sobre ela.

Em vez disso você diz: "Não. Não, eu não me casei. Eu não poderia - não, não sem você."

Quinn arqueia uma sobrancelha, possivelmente, o gesto mais reconfortante que você já viu e, em seguida, Santana revira os olhos. Brittany sorri.

"Excelente", diz Quinn, e você sorrir, e então ela estremece novamente, o que faz com que você sinta uma dor física.

Santana chama uma enfermeira rapidamente e dão a Quinn uma boa quantidade de morfina, o que te faz feliz, porque você despreza a ideia de ela estar com dor.

Ela começa a cair no sono quase que imediatamente depois disso. Brittany a beija na testa e sussurra algo sobre Senhor Tubbington vir para uma visita em breve, e Santana aperta a mão de Quinn.

E, então, Quinn olha para você, olha para você com tanto foco quanto ela consegue, e diz: "Não vá embora sem dizer adeus. Você pode me acordar."

Sua mão vai para o cabelo dela sem você sentir, a intimidade do gesto só te recai depois, mas você não a tira, embora. "Ok", você diz. "Eu prometo".

"Obrigado", ela sussurra, os olhos fechados. "E eu sinto muito ter arruinado seu casamento."

"Não, você não sente."

"Não", ela murmura, "eu não."

.

25 de janeiro de 2016

Querida Rachel,

A primeira noite que passamos juntas, e eu garanto foi em um hospital, mas ainda assim, foi a primeira noite que eu acordei com você em meus braços, você perguntou sobre Crepúsculo .

Eu pensei que eu sabia o por que. Eu acho que sei o porque agora. Isso me fez rir quando eu percebi isso, finalmente, no meio da minha aula de estudos de gênero ontem. Porque eu acho que você estava tendo um momento tolo pensando sobre o  imprinting de Jacob.

E eu sei disso porque eu estou escrevendo isso no meio da noite, porque eu não consigo parar de pensar em você. Esta pausa de Inverno foi a mais quente que eu já tive, a mais cheia de amor e maravilhas. Eu sinto sua falta. Espero que você saiba o quanto eu sinto sua falta. Espero que você saiba que todas as manhãs eu acordo sem os seus braços e pernas e coração ao meu lado é uma manhã que eu me sinto despreparada para enfrentar o mundo, mas então eu me lembro de que você me ama, e isso é o que parece importar durante o meu dia.

Portanto, não mencione nunca isto a ninguém (ou eu estou falando sério, vou cometer um assassinato seguido de suicídio, é claro), mas eu entendo. Sobre o imprinting. Porque a primeira vez que ouvi você cantar, meu mundo inteiro caiu e eu mergulhei na falésia que era você, e eu apenas sabia que a sua voz era como o céu e seus lábios como o mar, e seus olhos como as asas, ossos ocos e as penas que nunca iriam parar de bater, levando-me para ver mundo que nunca pensei que existiam.

Feliz segunda-feira. Eu te amo.

Atenciosamente,

Quinn xx

PS Eu estou falando sério.

.

Quando você vai para o hospital na noite seguinte, há lágrimas escorrendo pelo rosto dela.

"Quinn", você diz, correndo pelo quarto. Por alguma razão, ela está sozinha, embora Judy devesse estar lá.

Quinn balança a cabeça. "Minha mãe está no banheiro", diz ela.

Você senta na beira da cama. Ela está apoiada em alguns travesseiros, seu braço esquerdo na tipoia, o inchaço em torno de seu olho diminuindo então agora ela pode abri-lo um pouco. "O que há de errado?"

Quinn olha para você, em seguida, morde o lábio inferior. "Você sabe", diz ela. "Falaram-me... eu não posso... minha medula espinhal e-"

"Quinn," você sussurra, e em seguida a abraça suavemente. Ela não se afasta. Em vez disso, ela coloca seu braço direito em torno dos seus ombros e soluça em seu pescoço. "Você vai ficar bem", você promete. "Tudo vai ficar bem."

Quando Judy sai do banheiro, ela olha para você e Quinn nem percebe, e seu rosto entristece, mas ela caminha silenciosamente pelo quarto oferecendo-lhe um aceno de cabeça pequeno.

"Quinn", você diz quando ela já está fungando suavemente em seu ombro, a cabeça cada vez mais pesada. "Você quer dormir?"

"Eternamente", ela murmura.

"Eu senti muita falta dos seus insultos chatos de para sempre ", você diz, e ela sorri aquele pequeno sorriso desolador que quebra o seu mundo ao meio. "Mas, para esta noite está tudo bem eu acho."

Ela gentilmente desembrulha-se de seus braços e depois volta para os travesseiros. "Desligue as luzes", diz ela, o que você se levanta e faz, e em seguida, volta a sentar-se à beira de sua cama.

Ela suspira. "Essa porra é uma merda."

Você pega a mão dela, e o calor surpreende você, chocando-se contra os seus dedos. "Disseram-nos que pode não ser permanente."

Ela encolhe os ombros.

"Quinn, isso importa."

Ela encontra seus olhos. "Yeah. Ele faz."

"E você pode fazer, como, qualquer coisa", você diz, o que faz Quinn rir.

"Rach?"

"O quê?"

"Você iria... você pode... eu..." ela afasta, debilmente, na cama e olha para o espaço vazio ao lado dela.

Você assente, em seguida, subindo o mais suavemente possível ao lado dela na cama pequena. Suas bochechas ficam cor de rosa e seu coração emite um sinal sonoro através do monitor cardíaco.

"Obrigado", diz ela.

"Você já leu Crepúsculo? "

"Sim", diz Quinn, "como na sétima série. Mas se você contar a alguém eu vou te matar. Eu odeie ele."

"Oh".

"Por quê?"

"Nada".

"Incrível".

"Eu também", você diz. "Eu o odeie também."

Ela ri. "Acho que eu posso ser seu amigo ainda."

"Obrigado, Quinn," você diz a ela sarcasticamente, "isso significa muito para mim." Você quer dizer que muito mais do que ela sabe.

Mas então sussurra Quinn, "Por favor, não deixe."

E você prometer que não vai.

Esta é a primeira vez que você acordar em seus braços. (Não é certamente a última.)

...

dois. Há aqui um fato simples, você me faz sentir eu mesma

.

São trinta e três dias após o acidente, tarde da noite, enquanto você está na cama de Quinn assistindo Inverno da alma, e no meio do filme mais chato e deprimente que você já viu em toda a sua vida, mas que tinha sido uma escolha de Quinn, assim você não se queixa, que Quinn bate em sua mão.

Você olha para ela e seus olhos estão enormes em seu rosto, e parece que ela está tendo dificuldade para respirar.

"Você está bem? Quinn?" você pergunta.

Ela engole duas respirações e depois diz: "Eu consigo sentir minhas pernas."

"O quê?"

Um sorriso explode em seu rosto e explode em sua mente que você realmente quer beijá-la e ela acena "Eu posso sentir minhas pernas!"

Ela começa a chorar e então você está a abraçando e, em seguida, ela se afasta e morde o lábio inferior, e há um momento em que nenhuma de vocês respira, mas, em seguida, seus lábios estão no seu.

Por alguns segundos, você não sabe o que fazer, mas depois que você fecha seus olhos e a língua dela entra na sua boca, e você geme não inteiramente por vontade própria.

Uma vida inteira depois, ela para de te beijar e toma uma respiração instável, olha para você. "Eu..."

Mas então você a beija de volta, você a beija primeiro, porque há um milhão de coisas que você precisa dizer e ela sempre foi melhor com as palavras.

.

01 de fevereiro de 2016

Querida Rachel,

A primeira vez que nos beijamos eu sabia. Você era tudo. Eu sabia porque eu sabia que nunca sentiria nada semelhante.

Eu sabia por que não havia palavras que pudessem se comparar com os seus lábios nos meus, com o cheiro de sua pele, a textura do seu cabelo entre meus dedos. Você foi perfeita. Você ainda é.

Eu sabia por que eu senti mais em que um beijo do que eu já senti com qualquer outro, fazendo qualquer outra coisa. Você é mais que toda a poesia que eu já li, você sabia disso? Você sabia que você me apavorou porque eu não pensava que alguém já tinha criado algo tão perfeito como aquele beijo? Você sabia que você conseguiu me curar novamente com seus pulmões bombeando vida para os meus, com suas moléculas levando as minhas, minhas células apresentando-se como árvores em um furacão para seu corpo?

Você sabia que eu ainda sou impotente contra ele?

Você sabia que o momento que você diz o meu nome é o olho da tempestade?

Este é o momento ao contrário de todos os outros, este é o segundo de paz que nunca a maioria das pessoas pode ter.

Eu posso te sentir, tudo ao meu redor, o vento e chuva e a devastação, rasgando-me em pedaços e as ondas batiam contra as minhas costas, e num piscar de olhos me arrastando para o mar. 

Mas depois eu sou nova. Estou tão, tão viva. Estou pronta para começar de novo e de novo. Para sempre.

(E eu ainda penso assim, Rachel. Eu faço.)

Feliz segunda-feira. Eu te amo.

Atenciosamente,

Quinn xx

PS Eu não posso esperar para te ver! Por favor, não se preocupe com a viagem, acho que já paguei minhas dívidas de karma, Deus ou Jesus ou o quer que seja. Eu vou ficar bem. Não surte.

.

Depois que ela te mandou uma mensagem quando ela termina sua nona sessão de fisioterapia, você vai até a casa dela. Ela está em um shortinho Nike e sapatilhas vermelhas da TOMS e uma camiseta que diz New York Herald Tribune na frente, e ela está sentada na varanda da frente, nos degraus, com o cabelo bagunçado e curto e brilhando ao sol. Isso, você está certo, é a sua versão favorita dela, relaxado e sem preocupação.

"Ei", diz ela, "eu tenho algo para te mostrar."

Seu coração dispara. "Ok".

"Ajude-me", diz ela, o que você faz. Você agarrar o braço dela com firmeza, mas então ela diz: "Me solte."

Você faz e depois ela dá exatamente três passos, bonitos, algo glorioso, antes que ela estende a mão para você tomar novamente.

Você faz, e então você diz: "Você é incrível."

Ela olha para baixo, timidamente.

"Você é. Você sabe disso?"

Ela sorri para você, algo torto adorável. "Eu te amo", diz ela.

É a coisa mais fácil que você já fez. "Eu também te amo."

Ela ri uma vez, brilhantemente, então enfia uma mecha de cabelo atrás da orelha. "Eu poderia cair", sussurra.

"Oh", você diz, então a ajuda de volta para os degraus da varanda.

"Minha mãe não vai estar em casa até tarde", ela diz. E então você a beija durante o por do sol, com a perna dela enrolada a sua.

"Nós estamos no ensino médio, você acha..." você sussurra quando está quase escuro.

Ela balança a cabeça. "Isso é diferente."

"Você acha que podemos..."

"Sim", diz ela. (Você também pensa assim.)

...

três. você tem um coração quente, você tem um belo cérebro

.

"Você é como... muito inteligente, hein?"

Ela revira os olhos. "Rachel".

"Quero dizer, você é provavelmente a pessoa mais inteligente da nossa idade que eu conheço."

"Eu era o orador oficial."

Você balança a cabeça, apoiando-se para cima sobre um cotovelo para que você possa olhar para Quinn, que atualmente está vestindo um biquíni minúsculo e um enorme chapéu e óculos de sol grandes, deitada à beira da piscina em seu quintal. "Mas estamos em Lima, Ohio."

"O que isso tem a ver com eu ter inteligência acima da média?"

"Quanto você obteve em seu SAT?"(exame educacional no EUA, tipo o nosso vestibular ou o ENEM)

Ela encolhe os ombros.

Você coloca a sua mão contra Les Miserables e o empurra para baixo, longe do rosto de Quinn. Ela lhe olha irritada. "Eu quero dizer..." você gesticula em direção ao robusto livro "a sua leitura de verão favorita é uma versão integral de um livro de Victor Hugo. Em francês."

"É melhor em francês", ela murmura.

Você esconde um sorriso. "E você, por acaso recita poesia. E eu acho que você é realmente inteligente, Quinn. Inteligente o suficiente para ser mais esperto do que a maioria das pessoas em Yale."

Ela engole e leva-la óculos escuros.

"Seu cérebro é bonito", você diz. "Nunca se esqueça disso."

Entre beijos, ela resmunga: "Eu fiz 2320 no meu SAT." (é mais ou menos quando alguém chega perto dos mil pontos por aqui)

.

08 de fevereiro de 2016

Querida Rachel,

Eu não posso acreditar que estou publicando na Atlantic. Eu sei que seria nesse momento que você diria, "eu avisei", mas você já me disse isso cerca de 1.200 vezes no telefone e por Skype, e esta é a minha carta, assim eu estou dizendo isso de qualquer maneira.

Obrigado por acreditar em mim. Por confiar que em algum lugar que eu coloquei minhas histórias outras pessoas iriam entender que as palavras inscritas nos meus músculos, tendões e ligamentos, como scripts nos meus ossos, são coisas que valem a pena contar.

Você me enche de sangue e medula, você bombeia meu coração e piscar os meus olhos. Você move meus dedos. Então, você é cada única história que eu escrevo. A bondade em cada personagem, a qualidade redentora, a ponte sobre linhas de falhas, são você. É assim onde você está no meu mundo. Você nunca mais abriu as rachaduras como todos tentaram. Você desceu para elas comigo, você permaneceu nas sombras e segurou-me no escuro, você plantou jardins e me alimentou quando eu não podia sair, ainda não. Você envolve cobertores em cima de mim quando eu tremia no frio do inverno, você me deu água no sol do verão, quando eu não podia me mover.

Você nunca desistiu. Você pode ter sido uma das primeiras pessoas na minha vida a fazer isso.

E então você segurou minha mão quando eu estava pronta e subimos a partir desses canyons. Nós fizemos, e agora estamos aqui (longe da borda, para longe da borda, para longe da borda). Eles ainda estão lá cheios de cicatrizes e lágrimas e dos dias em que minhas pernas ainda não conseguiam funcionar direito, e as memórias também, mas nós realmente suportamos e assistimos o nascer do sol em cima deles, admirando todo o mundo que existe fora delas: a Paris de meu coração (Eu te amo, com a luz), de Nova York nos meus pulmões (que nunca dorme), São Francisco de minha mente (você sempre limpa a neblina).

Você é cada palavra que eu vou escrever Rachel, porque você está viva em mim constantemente.

Feliz segunda-feira. Eu te amo.

Atenciosamente,

Quinn xx

PS Amanhã eu vou estar em seus braços.

.

"Eu estou tão cansada", murmura Quinn em sua tela de computador, passando a mão pelos cabelos, o deixando desgrenhado e adorável, e que só faz você sentir ainda mais saudade dela. A companheira de quarto dela esmaga a sua cabeça com um sorriso.

"É esta a sua namorada? "

Quinn muda e você só pode imaginar seu sorriso, tímido, então ela se volta para você. "Rachel, esta é Hazel. Hazel, está é," ela arqueia uma sobrancelha para você com um sorriso " minha namorada , Rachel. "

"Você sabe que ela nunca para de falar sobre você?" Hazel diz, sorrindo, dando tapinhas no ombro Quinn.

"Eu não acho que ela nunca para de falar em geral."

Quinn revira os olhos. "Realmente me sentindo amada. Obrigada gente."

Você e Hazel riem. "Bem, eu estou indo para a aula. Prazer em conhecer você, Rachel", diz ela, depois sai com um xauzinho.

"Ela parece legal", você diz.

"Ela é", diz Quinn. Ela sorri, descansando o queixo na mão e se aproxima da tela.

Para manter-se de chorar, você pergunta: "Como estão suas aulas?"

Ela suspira, mas então ela concorda. "As aulas não são realmente tão difícil assim, apenas um monte de trabalho que consome muito tempo."

"Olhe para você," você diz, "as aulas em Yale são fáceis."

Ela ri. "Eu não disse fácil."

Você coloca sua mão na tela como se você pudesse sentir ela. "Eu espero que você escreva sobre mim um dia."

"Isso é muito Vantagens de Ser Invisível de você, Rach. "

"Estou falando sério."

"Você já vai ser uma grande estrela, famosa e tudo mais. Ninguém vai querer ler alguma história de amor mais velha e chata de todos os tempos." Ela sorri.

"Deus, eu te amo".

"Aparentemente, a minha escrita é sexy para você. É bom saber."

Você revira seus olhos. "Vá tirar um cochilo. Você é um moleque quando você está cansada."

"Você me insulta como uma criança de quatro anos. O que aconteceu conosco reclamando uma com a outra?"

"Não é tão divertido quando não estamos beijando."

Quinn concorda. "verdade".

Você ri. "Eu te amo, de verdade."

Ela sorri. "Eu também te amo. De verdade."

"Vou te enviar um sms mais tarde, ok?"

Quinn concorda. "E Rachel?"

"Hmmm?"

"Tudo o que escrevo é sobre você."

...

quatro. esta é a maravilha que está mantendo as estrelas separadas

.

A mãe Quinn olha por alguns segundos, e a circulação de seus dedos parou há algum tempo, mas você tem certeza de Quinn ainda está apertando.

"Tudo bem", diz Judy.

"O quê?" Quinn diz. "Sério?"

Judy concorda. "Sim, Quinn. Eu não" ela toma um fôlego "eu te amo mais que tudo. Nada vai mudar isso. Eu acho que você vai ter algumas escolhas a fazer para sua vida como cristão, mas eu quero que você seja feliz. eu te amo."

Quinn começa a chorar e, em seguida, Judy trata de abraçá-la, e Quinn a aperta com força, fecha os olhos. "Eu te amo, mãe", diz ela.

Judy Beija a testa de Quinn e enxuga as lágrimas com um pequeno sorriso. "Obrigado por me dizer."

Quinn deixa escapar um suspiro, então sorri. "Muito, mas muito não há de quê."

Judy sorri para você, então, e diz: "Se você machucá-la, as mesmas regras se aplicam a você como eram para os meninos."

Você balançar a cabeça e rir e diz: "Eu não esperaria nada menos."

.

09 de fevereiro de 2016

Querida Rachel,

Estou tão animada que eu tenho que te escrever uma carta no trem.

Eu estive pensando que eu poderia escrever a minha dissertação de honra francesa sobre o papel que as obras de Victor Hugo tiveram na literatura francesa contemporânea. Porque, bem, Les Mis sempre foi especial. E é meio arriscado, meu orientador disse, mas ele acha que eu posso fazer isso, porque eu sou um "escritor corajoso." Você me faz enfrentar. Sempre fez.

Assistindo você executar é como o sétimo dia depois que Deus criou o mundo. Imagino que é o que Deus sentia após esses seis dias, ele moldou a terra e os mares e o céu, ele fez a luz e lá estava ela. E havia pessoas a quem ele amava, e ele teve que sentar e vê-los se deleitar com o lugar, belo e perfeito que havia sido criado só para eles.

Quando eu vejo você, é como se você fosse perfeito, você existe neste momento perfeito da criação, onde todas as estrelas se curvam à sua vontade e os o vento está aos seus pés e todo o mundo, o mundo inteiro, foi feito para você conhecer. É a coisa mais sensual que eu já vi Rachel, vendo você no palco, fazendo o que você foi feita para fazer. Eu tenho muita sorte de fazer parte disso.

Feliz terça-feira. Eu te amo.

Atenciosamente,

Quinn xx

PS Vinte e nove minutos até que eu te beije.

.

Antes da primeira vez de atuar em NYADA no final do semestre de outono, e você começa a atuar como Cosette na sua produção de Les Miserables, o que é quase inédito para um novato, você quase fica tão nervosa que você não discute sobre isso.

Mas, assim que você está prestes a vomitar, ou ter um ataque de pânico ali mesmo, Quinn anda através da porta de seu camarim, perfeita em um lindo vestido e sapatos de salto, o cabelo curto brilhante, em cachos bagunçados.

Você salta de sua cadeira e abraçá-la, e ela ri levemente quando ela volta o seu abraço. "Você vai ser perfeita, você sabe."

"E se eu não for?"

Ela faz se afasta um pouco e olha pra você. "Bem, eu realmente não posso falar por todos os outros papéis em outros musicais, mas eu li Les Mis cerca de cinquenta vezes em francês", acrescenta ela com um sorriso brincalhão, que você não pode evitar, mas retornar" e você é, de longe, a pessoa mais romântica que eu conheço."

"Este é um discurso útil", você murmura.

Ela levanta a mão. "E, Rachel Barbra Berry", ela leva a sua mão, aperta, "você é a pessoa mais talentosa que eu conheço. Você é a pessoa mais corajosa que eu conheço. Então, hoje à noite você vai ser todas essas coisas. E todos vão adorar você."

Você respira fundo e sorri para Quinn, em seguida, coloca as mãos em ambos os lados de seu rosto e a beija suavemente.

"E eu te amo", ela sussurra. "Eu vou estar sentado ali, te amando mais do que eu já amei antes. Basta lembrar isso".

"Eu vou", você promete. (E você faz, para cada desempenho após este também.)

...

cinco. com bondade em seu coração e flores em seu cabelo

.

Sua primeira vez é durante as férias de inverno, em seu ano de calouro.

Estrelas explodem atrás de seus olhos e Quinn detém você, e seus lábios estão em toda parte, e ela toma você e garante que ela mantém vocês juntas enquanto você desmorona completamente.

Você faz o mesmo por ela.

Depois, quando vocês se enrolam em seus membros e no edredom na cama, ela diz, "E.E. Cummings chamou o instante através da cor. Eu não tinha ideia que ele quis dizer até agora."

Você sorri em sua clavícula. Há uma pequena cicatriz lá, e você a beija suavemente.

"Eu ficaria feliz se você fosse minha para o resto da minha vida", confessa.

"Eu também", você diz, e do jeito que você ama é como adormecer: devagar e depois tudo de uma vez.

.

21 de fevereiro de 2016

Querida Rachel,

Hoje é um grande dia para mim, você sabe, como um segundo aniversário (eu tenho quatro!), E eu tenho muita sorte de gastá-lo com você. Eu realmente quero dizer isso, sou a garota mais sortuda do planeta.

Espero que você receba esta carta no dia certo, eu escrevi alguns dias mais cedo para eu ter a certeza de enviá-la a tempo. Já estou com saudade, mais uma vez. Eu sinto que estou constantemente a dizer isso. Eu provavelmente estou.

Há três coisas que você precisa saber. Tenho que escrevê-las em forma de carta, porque se eu tentar as dizer para você pessoalmente, você vai ficar muito perturbada. (Isso é uma coisa boa, não se preocupe.)

A primeira coisa é que eu fui aceita no programa do MFA da NYU. Neste outono. Eu estou indo para Nova York, para estudar a escrita, para estar com você.

A segunda coisa que você precisa saber é que você é o amor da minha vida. Você faz as palavras parecem ficar aquém, você faz cada metáfora e similares de toda a existência humana parecer medíocres para o que eu quero dizer o que você significa para mim. Toda vez que nós nos beijamos, cada vez que fazemos amor, cada vez que você segura minha mão, cada vez que você diz meu nome, eu me lembro de que eu sou eu novamente. Lembro-me que eu sou alguém que vale a pena, eu devo ser, porque você parece acreditar que sim, e eu acredito em você. Você faz minha vida cheia de risos e às vezes lágrimas e muitos gritos, mas é a existência mais bonita que eu posso imaginar.

Eu te amo com convicção, Rachel, eu amo você com as cordas do destino em torno de seu coração, puxando e segurando e me puxando sempre mais perto de em uma batida que quero sentir a cada segundo de cada dia.

A terceira coisa que você deve saber é que eu quero ser sua esposa. Não se preocupe, quando esta carta chegar, você vai ter dito sim já não estou sem arrogante, eu só nos conheço, mas provavelmente eu estraguei a coisa toda e comecei a chorar antes que de começar o meu discurso, e isso aqui é para que você tenha para sempre: eu amo você. Eu poderia escrever todos os momentos para o resto da minha vida e nunca dizer isso o suficiente. Eu amo o jeito das rugas de seu nariz quando você sorri. Eu amo o jeito que seu cabelo cheira quando chove. Eu amo que você acreditou em mim todo o caminho durante o colegial, quando eu era louca (e eu era, e assim você). Eu amo o jeito que você não bebe café e que eu sou quase vegan agora, bacon Rachel, será sempre a melhor comida do mundo, porque isso me faz pensar em você. Eu amo que eu me lembro exatamente como seu riso soa quando estou triste e me faz feliz de novo.

Eu adoro isso, todos aqueles anos atrás, você me segurou e me disse que tudo ia ficar bem. E não ficou, Rachel, porque tudo é maravilhoso. Adorável. Tão perto da perfeição quanto qualquer um nesta vida provavelmente entenderia. Porque eu tenho você, uma mulher talentosa bonita que milagrosamente me ama de volta. Você me faz tão feliz. Como bailar em um Neon indiano na praia durante o verão e dançar no meio de uma noite feliz. Eu consigo fazer uma vida com você. Temos que ir às compras no anthropologie para as coisas para nosso apartamento, temos de ir a Paris e comprar pinturas e discos e livros em um mercado de pulgas. Temos que ter uma família, e eles vão ser talentosos como você e loucos como eu, e vamos nomeá-los com nomes e músicos e autores e nós vamos envergonha-los na frente de seus amigos e vamos dar-lhes mais amor do que qualquer crianças no mundo. Nós vamos envelhecer juntos, e você será sempre bonita.

Eu te amo como nada mais, Rachel.

Eu te amo como da primeira vez que nos beijamos, eu te amo como da primeira vez que fizemos amor. Eu estou viva. Vou usar minha vida para tornar o mundo mais brilhante, e eu vou fazê-lo, pedindo-lhe para estar nele para sempre.

Feliz domingo. Eu te amo.

Atenciosamente,

Quinn xx

.

(PS Cara Quinn, Então, lembre-se sempre, eu disse sim. E eu também te amo.)

.

É a sétima vez que você a visita em Yale que você está absolutamente certa que Quinn é a única.

Você está no segundo ano, e ela te pega da estação de trem, brilhante em um casaco de marinheiro azul-petróleo, aperta você em um abraço desesperado antes de beija-la muito mais suavemente.

Ela pega sua bolsa com um pequeno sorriso e tece os dedos pelo seus, e então ela anda hesitante na direção de alguns táxis.

"Quinn?"

"Sim?"

"Podemos talvez ir para um passeio? Eu estive sentada por um tempo e..."

"Claro", diz ela, visivelmente relaxando. "Podemos ir almoçar, há um pequeno lugar muito perto daqui que tem quiches maravilhosas."

Você ri um pouco. "Perfeito".

"Quero dizer, eu sei que a comida francesa não é o seu favorito absoluto, mas é vegan. Eu tenho certeza, e..."

"-Quinn. Quinn, Como você está hoje?"

Quinn tem uma respiração profunda. "Eu não posso acreditar que já faz dois anos. Parece que foi há dois segundos e duzentos séculos." Ela ri um pouco trêmula. "É tão estranho pensar que eu poderia ter perdido tudo isso", ela aponta para você "e nunca chegar a te abraçar ou te ver atuar e sei que minha mãe e-e... Eu deveria ter morrido."

Você puxa sua mão e ela para de andar, põe sua bolsa no chão e te esmaga em um beijo.

"Você está viva", você diz em sua boca. "Você está viva, Quinn, você está viva, você está viva, você está viva."

Você recua suavemente do seu beijo. Ela funga algumas vezes e você enxuga as lágrimas de suas bochechas, enfiando uma mecha de cabelo atrás da orelha. Você pega sua bolsa antes de segurar sua mão novamente.

"Almoço?"

Você assente. "Almoço".

"Rach?"

"O quê?"

"Obrigado por me lembrar."