(Se você ainda estiver sangrando) você é um dos sortudos

.

E nesse momento, eu juro que eram infinitas.
– Steven Chobsky, As Vantagens de Ser Invisível

.

É a quinta vez que você ver Santana chorar. Você a escuta, porque para abrir os olhos é como levantar tijolos de cima deles e você não está totalmente certa do porque, mas você está muito por fora ainda, mas ela está definitivamente fungando perto de você.

"Quinn?" sussurra. "Hey".

Você luta, realmente, para estar mais solidamente consciente. Ela esta borrada ao seu lado, ainda em seu vestido de damas cor de rosa. Brittany está dormindo em uma cadeira ao lado dela, amassada, mas loira e bonita.

"Oi", você consegue dizer a ela, mas tudo queima no caminho até sua garganta. O lado esquerdo de seu rosto dói com o movimento de sua boca.

Mas Santana não parece notar o seu desconforto, pois ela chora suavemente na sua mão à qual ela está apertando forte. "Você é uma vadia", ela murmura em sua pele. "Deus, Quinn”.

"Desculpe", você diz, embora você não esteja totalmente certa porque ela é tão irritada. Você não se lembra. Você está ferida, embora, isso é o máximo que você entende.

Ela empurra os dedos ainda mais entre os dedos de sua mão, seus dedos batem juntos, o IV colocado em sua veia raspando contra seus tendões. "Estou tão feliz por você estar vivo", diz ela de uma vez.

Você não pode dizer sim ou eu também ou Você não sabe que eu sou jovem demais para morrer? Porque todas essas coisas são tolas e irrelevantes agora, porque você está aqui e Santana está se agarrando a sua mão e chorando .

Mas antes de dormir e a morfina borrar sua visão e seus sonhos aparecerem, você aperta de volta.

.

A segunda vez que você acorda, sua mãe está te observando atentamente e seus olhos se alargam ao ver seus olhos abertos.

"Lucy", ela respira, e depois se corrige, "Quinn".

Ela beija sua testa, em seguida, passa os dedos pelo seu cabelo, como um pente, como ela costumava fazer quando você era pequeno e parecia que seu toque podia corrigir alguma coisa.

Você começa a chorar um pouco em seu braço, porque tudo o que está acontecendo é terrível , e ela não pode abraçá-lo por causa dos milhares de fios e tubos que estão ligados a você em todo lugar, mas ela pega seu rosto e o encaixa em suas mãos e diz: "Eu te amo".

Isso faz você chorar mais.

"Sinto muito", ela sussurra, trazendo nos lábios a sua testa novamente e novamente. "Eu sinto muito."

Você não está inteiramente certo do que ela está se desculpando, mas uma parte de você tem certeza que não tem nada a ver com você.

.

Sua irmã chega antes de sua segunda cirurgia, corre para seu quarto e, em seguida, para uma parada abrupta, compondo-se tarde demais, porque seu rosto cai quando ela o vê.

Ela parece não saber o que dizer o que é uma raridade, mas, em seguida, ela se concentra em seus olhos sonolentos. Ela se aproxima sussurrando o seu nome e, em seguida, senta ao seu lado, um estranho que você conhece toda a sua vida.

Ela está lá na próxima vez que você acorda, e um tempo depois, linda, loira e pálida, de cabelos curtos, uma novidade, e os olhos mais azuis do você recorda, como sempre. Às vezes ela está dormindo e às vezes ela está desenhando (algo incrível, você está certo, porque ela o faz constantemente) e uma vez ela está apenas assistindo você.

"Você é um vampiro ou algo assim, Fran?" Está é a morfina, o que será mais tarde ser informada, não inclui um filtro de palavras.

Ela sorri um pouco. "Você está tão crescido."

Você suspira. "Você esta muito... Velho. "

Ela ri, sacudindo a cabeça.

"Seu cabelo é impressionante", você diz, conseguindo, com imensa concentração de tocá-lo, escovar a pequena franja enquanto ela fecha os olhos.

"Mamãe me disse que é horrível", diz ela, ambos sorriem.

"Você sabe que é perfeito, então."

Ela balança a cabeça, depois toma a sua mão, que você parece ter esquecido estava descansando em sua testa, e coloca um beijo gentil com seus dedos.

"Você está diferente", você informá-la.

Ela morde o lábio inferior, e isso é quando você vagamente a reconhece, pois isso parece mais com ela. "Eu conheci um cara."

“O Príncipe encantado?"

Ela ri. "Bem, ele é um homem, então não. Mas eu acho..."

"-Você o ama." Não é provocação, a maneira como seu cérebro processa isto e Frannie sorrir.

"Eu faço", diz ela. "E a parte mais estranha, Quinn, a coisa mais legal, é que ele me ama de volta."

Isso enche seu peito, pela primeira vez em dias, com muita esperança que você deseja chorar. Mas você não, porque você orienta sua mão de volta para o cabelo macio de Frannie, e ela permite que você escove a franja para trás, enquanto você adormece, e quando ela beija seu rosto, sua respiração é quente.

.

É depois de sua terceira cirurgia, quando você está fora de morfina e um dilúvio de outros medicamentos, que você se sente sólido novamente.

Não que isso seja necessariamente uma boa coisa, você está quebrada, e você passa a maior parte de seu tempo tentando assistir Mad Men ou How I Met Your Mother ou Law and Order: SVU quando eles estão na TV, em vez de se concentrar nas oito costelas quebradas ou seu pulmão perfurado ou o seu fêmur fraturado ou o espinha dorsal inflamada e a dor que isto tem causado em você.

É terça-feira (você fez a sua mãe colocar um calendário e marcar os dias, porque senão eles passam em estranho não-tempo, e você não pode ter isso), quando Sr. Schue visita, embora você esteja certo de que ele já veio antes .

"Oi", diz ele, batendo de leve na sua porta. Ele está indeciso, vacilante, antes de caminhar em seu pequeno, verde azulado e castanho e branco quarto.

"Oi".

Ele tem um buquê de flores que você sabe que Emma deve ter escolhido, porque eles são maravilhosos, e ele coloca o vaso no parapeito da janela, então se senta ao lado de sua cama em uma das cadeiras de plástico marrom posicionados lá.

Ele parece tão nervoso com você só deitada lá, assim que você muda um pouco para cima em seus travesseiros (apesar de sentir como se suas costelas estão quebrando mais uma vez). "Eu não vou morder", você diz, e ele ri um pouco.

"Seria errado para perguntar como você está se sentindo?"

Seu lábio inferior fica entre seus dentes. "Não. É bom realmente. Todo mundo tem medo".

Ele balança a cabeça e parece relaxar um pouco. "Como você está se sentindo?"

"Melhor", você mente.

.

Depois de quatorze dias, você se muda para uma unidade diferente, que tem um quarto um pouco maior e uma clínica de fisioterapia no final do corredor.

Brittany vem logo após a escola, para visitá-lo, e você sabe que Santana tinha uma coisa com o Clube Espanhol ou algo assim hoje, por isso é apenas Bretanha, por agora, e você ouvi-la entrar em pânico quando ela chega ao seu quarto e você não estar. Você tenta gritar por ela, mas seus pulmões realmente não têm vontade de fazer a mesma coisa, então você olha para o fisioterapeuta (Nick, com lindos olhos azuis e cabelos grisalhos tipo George Clooney) e diz: "Você pode, por favor, ir buscá-la? "

Ele sorri divertido. Você já gosta dele. "Claro. Ele sai e volta um minuto depois com uma Brittany muito preocupada a sua frente, que se ilumina intensamente ao vê-la fora da cama. "Quinn!" ela grita.

"Oi, Brit."

Fisioterapia esgota você, assustadoramente rápido, e tudo que você faz é reallizar pequenos movimentos com as pernas e três práticas de transferência cadeira de rodas-cama, mas Brittany aplaude você todo o tempo em seu uniforme Cheerios, mesmo quando Nick declara que você fez um trabalho maravilhoso e termina o dia.

Ele leva você de volta ao seu quarto e te ajuda a voltar para a cama, e você agradecer-lhe sinceramente.

Brittany está lá, então, apenas olhando para você, e você quer desesperadamente fazer ela parar (porque você sabe que está diferente).

"Você é, tipo, tão legal", diz ela.

"O quê?"

Ela torce o rosto, realmente pensando. "Só... você é incrível, isso é tudo."

Você balança a cabeça, mas você olha para baixo com um pequeno sorriso.

"Você vai ficar lá a noite toda?" você pergunta.

Brittany parece incerto. "Santana me disse que eu poderia te machucar se eu te tocasse muito forte. Eu não quero te machucar."

Seu coração quebra.

"Brit", você diz a ela, movendo-se mais devagar na cama, "tudo ficará bem."

Ela vem lentamente para o lado direito de sua cama (o único lado que ela realmente poderia estar, porque você provavelmente estaria em imensa dor se ela tocasse qualquer coisa onde o caminhão tinha batido diretamente), e você bater no espaço vazio ao seu lado, e ela sobe graciosamente.

Você encosta sua cabeça no ombro dela e inspira os morangos de seu xampu e ela coloca um beijo na sua testa.

"Você vai andar de novo, certo?"

"Eu vou", você diz.

Você sente o aceno de Brittany. "Porque Santana disse que os médicos não tinham certeza, e eeeu..."

"-vou ficar melhor, Brit."

Ela suspira e parece confiar em você completamente.

"Bom", diz ela em seguida, cantarola She and Him, e você cai no sono para sua canção de ninar, acreditando em si mesma também.

Finn vem uma noite apenas depois que você finge comer o mingau de verduras e "frango" que lhe servem, e Rachel deveria, supostamente, encontrá-lo um pouco mais tarde, mas não aparece assim você acaba falando sobre nada e provocando-o sobre quase casar com Rachel e ele ri e sorri.

Você acaba adormecendo, com a cabeça apoiada sobre seu estômago e os dedos dele em seus cabelos, porque é um toque reconfortante de nostalgia e erros.

No meio da noite, você acorda de um sinal sonoro, uma das mais altas coisas que você já ouviu e Finn levanta e diz: "Não, não, não", e sacode a cabeça e então olha para você e sussurra "Quinn. Quinn . "

Você olha ao redor e acima para o monitor que mostra que você não tem batimentos cardíacos, e você olha para Finn pega a mão dele, que assim como a sua esta quente, muito e você diz: "Eu estou bem", e o que você realmente quer dizer é estou viva.

"Deus", ele murmura enquanto uma enfermeira corre para seu quarto e vem para o seu lado.

"Eu estou bem, estou bem", você repete enquanto ela aperta os dedos no seu pescoço. Seu pulso bate forte contra eles.

Ela olha para o seu peito. "Você bateu o fio fora, querida", diz ela suavemente, e liga um fio a um adesivo pressionado em seu esterno.

"Ela está bem?" Finn pergunta em um sussurro e a enfermeira sorri com um aceno de cabeça.

"Ela está bem, muito bem", garante.

Finn olha com cuidado, a enfermeira sai, e ele se inclina para baixo, coloca o ouvido contra o seu peito. Seu coração bate forte.

Ele encontra seus olhos novamente. "Eu só tinha que ter certeza", diz ele.

.

Puck vem no sábado à tarde um pouco antes de você ir para casa, e ele olha para você perplexo.

"O quê?" você pergunta, tentando esconder as cicatrizes ainda curando em suas bochechas e seu queixo e testa com o seu cabelo, que não é longo ou grosso o suficiente.

"Você tem muita má sorte", diz ele.

Um riso escapa, estrangulado e curto, mas depois ele sorri um pouquinho e você começa a rir mais.

"Foda-se", você sussurrar.

"Jesus, Quinn", ele murmura, caindo na cama ao lado de onde você está sentado. Você tanto tremer de riso quanto da ironia.

"Chuck Palahniuk adoraria isso", você chuta para fora, e Puck olha para você e revira os olhos, sussurra nerd, então sorri e te envolve em seus braços.

Você está tenso com a dor e ele percebe e imediatamente te solta. Ela bate todo o fôlego de vocês, um relâmpago que dispara através de suas costelas, e ele parece aflito.

"Estou bem", você diz, em um folêgo.

É então que você olha para ele e ele diz: "Nada disso é engraçado."

E você diz: "Não. Não é."

.

Mercedes e Sam te levam para casa, depois de implorar a sua mãe- e Sam dirige lentamente e os braços de Mercedes te cercam o tempo todo enquanto ela lhe diz para respirar, apenas respire Quinn, porque você treme quando alguma coisa começa a se aproximar.

Tudo acontece em flashes e você não sabe o que é dor atual e o que é imaginação (ou realmente lembrança) e você se concentrar na pele macia de Mercedes e sua voz maravilhosa enquanto ela canta Joni Mitchell para você, porque mesmo que ela odeie, você adora.

Ela sempre esteve lá quando ninguém mais poderia estar. Por isso você vai estima-la para sempre.

.

Kurt lhe ajuda a preparar seu retorno à escola. Ele oferece e parece tão empolgado com isso que você concorda, e depois ele vem e a tarefa parece difícil.

Mas ele é gentil e engraçado, e incrivelmente paciente com você, e depois que ele termina de ajudá-la com o jeans, ele sorri um pouco.

"Minha vida sempre consistiu em vestir meninas, não despi-las", diz ele.

Você sorri. "Eu acho que você tem uma vida muito importante".

Ele ri uma vez, brilhantemente, e então se inclina e beija o topo de sua cabeça. "Assim como você", ele sussurra, em seguida recua e acrescenta, "e você tem o cabelo lindo".

.

Você e Artie cantam "Awake My Soul" de Mumford and Sons como um dueto na terceira semana que você está de volta, mesmo que você começar a chorar na metade e os seus pulmões doem.

Quando ele coloca a mão contra seu antebraço e você está tão orgulhoso de conhecê-lo naquele momento, com todas as palavras de carinho e afeição conhecidas.

Você está começando a entender como absolutamente forte e corajoso e inspirador ele é.

Ele de tá um high five e o maior sorriso que você já viu, e, por um segundo, você está feliz onde você está.

"Eu quero você para ser meu assistente técnico, Quinn," Coach Sylvester lhe diz, "mas apenas se você não usar uma cadeira de rodas na prática."

Você concorda, porque você a entende perfeitamente, e você aparece no dia seguinte após a escola em seu uniforme, com o seu andador, seu cabelo puxado para trás, e suas cicatrizes brilhando à luz do sol.

Sue anda o tempo todo, o que te obriga a segui-la, mesmo que ela anda lento o suficiente para você acompanhar. Ela lhe dá um megafone, que você usa para gritar primeiro com Santana e Brittany, o que faz todos vocês rirem, e perto do final da prática, suas pernas estão tremendo, porque você está tão cansado, mas você andou por duas horas e dezenove minutos inteiros.

Treinadora Sylvester olha para você com um sorriso raro, real e envolve o braço em volta de seu ombro magro em um rápido abraço.

"Bom trabalho hoje", diz ela.

Você tenta não chorar quando você acenar com a cabeça. "Obrigado", você diz a ela, o que significa bastante.

.

Blaine leva você para ver John Ashbery ler no Ohio State uma noite como uma surpresa. A poesia de Ashbery sempre moveu você, e é então que você percebe que talvez Blaine (e, portanto, outras pessoas também) te ouviu mais do que você sabia.

Enquanto ele dirige na volta, porque isso ainda assusta você, você perguntar: "O que você quer ser quando crescer?"

Ele sorri. "Um médico, eu acho."

"Eu acho que você seria maravilhoso nisso," você diz, então acrescentar: "eu tenho experiência."

"Isso é verdade. O que você quer ser?"

Você toma uma respiração profunda. "Eu acho que eu quero escrever."

"Você sabe", diz ele, "eu acho que soa perfeito."

"Eu também", você admitir.

"Prometa que você vai falar de mim um dia, em seus agradecimentos ou algo assim, ok?"

Você ri. "Feito".

.

A primeira vez que você dança, exatamente antes da escola terminar, é com Mike, porque ele concorda em ajudá-lo, o que consiste em muitas risadas dele e muitos tropeços seus, e sempre que você se sente frustrado, ele te pega e faz cócegas.

"Você está indo muito bem, Quinn", diz ele, sempre, quando você quer parar, e então você continua em vez disso.

É incrível se mover no palco novamente, com suas próprias pernas, e ninguém parece mais feliz do que Brittany. Uma promessa é uma promessa, afinal de contas.

.

Às vezes à noite você olha para o teto e tentar entender o quanto você é o seu corpo, e como quando esse tinha quebrado, você, Lucy Quinn Fabray, pessoa quase morreu por causa disso.

Você tinha praticamente desaparecido para sempre, porque seus ossos eram frágeis e fugazes e seus pulmões eram tão resistentes quanto papel e porque os seus órgãos internos não poderiam segurar uma parada tão rápida quanto a que eles tinham sido forçados. É mórbido, você sabe, mas você tem que aprender quão grande é isto.

.

O último fim de semana antes da formatura, Rachel se aproxima. Vocês falam e riem e assistem Marilyn, e vocês decidem andar com suas bicicletas até o parque no meio da noite. Você brinca no escuro deslizando sobre as pequenas estruturas de plástico, e uma vez que você desliza com tanta força (e no final da descida é coberta com a tinta da noite) que você perde o seu equilíbrio e catapultar a si mesmo fora da bicicleta no fim, e desembarca em uma queda deselegante de membros na areia.

Seus joelhos e as palmas arranham, e Rachel desliza lentamente atrás de você, então está ao seu lado, no chão.

Você começa a rir, porque você é tão ridículo agora e é uma das melhores coisas que você já sentiu, e Rachel se junta a você.

"Você está bem, então?" diz ela entre gargalhadas.

Seu joelho esquerdo está sangrando, mas é um tipo de perfeito. "Eu estou bem", você diz, e é espantoso, porque você está respirando, e você não se preocupa em limpar o sangue fora do seu joelho, mas deixa em vez disso, saboreando o quanto ainda dói e quão longe você ainda tem que ir, mas que você está aqui , e você pega a mão dela e a leva subir a escada até o alto novamente.

.

Às vezes de manhã você vai acordar cedo e marchar escada a baixo e fazer uma xícara de chá e ver o sol nascer, porque você está reaparecendo o tempo todo