Domingo. Uma hora da tarde, aproximadamente. Com certeza não era para eu estar acordada agora – depois da festa de ontem era para eu acordar às cinco da tarde, jantar, assistir TV e dormir de novo.

    Bom, mas não estou. Hoje é o único dia do mês que meu pai se lembra de ver meus avós. Então ele me acordou agora há pouco. Fui tomar um banho para tentar fazer com que essas olheiras marrom-acinzentadas sumissem da minha face.

    Regata preta, jeans, all-star clássico, gargantilha e dezenas de pulseiras de plástico em meu braço. Contorno preto em meus olhos, bochechas levemente coradas e batom rosa. Cabelos soltos no famoso “estilo Julian Casablancas de ser”. Ótimo jeito de almoçar na casa dos avós com o rótulo de adolescente revoltada, certo?

    Mais ou menos uma hora depois, terminei de colocar no carro a última bolsa de tralhas que minha irmãzinha levava para brincar com minhas primas – sim, eram mais de uma: as bolsas e as primas.

    Fechei o porta-malas, entrei no banco de trás, do lado direito. Minha irmã, de oito anos, sentada do outro lado, vestiu o cinto de segurança, lembrando a todos de fazerem o mesmo. Papai ligou o carro, saiu da sua vaga e foi em direção à portaria. O porteiro pressionou um botão qualquer e o grande portão preto de aço correu para direita, com a ajuda daquele motorzinho com um barulho irritante de correntes de condenados se arrastando pelo paralelepípedo do pátio da cadeia mais cruel e imunda do Texas... Detalhes... A parte mais importante da minha existência. Tenho que parar de assistir séries investigativas – estou me tornando uma psicopata!

    - Vamos pelo centro ou pela marginal? – foi a última coisa que ouvi meu pai falar antes de colocar meus fones. Papai sempre pergunta isso. E eu sempre respondo: “vamos pelo centro!” e ele sempre esquece e vai pela marginal.

    Por que eu prefiro ir pelo centro e não pela Marginal Tietê? Bom, primeiro por que aquele rio tem um cheiro que sempre me faz mal, segundo por que  nós passamos por aquele sambódromo, o que me lembra a carnaval e eu odeio carnaval – não sou uma boa brasileira – e terceiro por que a arquitetura do centro é simplesmente... Linda.

    Isso! Achei a música que eu mais quero ouvir agora. A música que eu mais quero ouvir depois de ontem. A música que me faz lembrar tudo o que aconteceu. A nossa música.

    E “tudo aquilo que aconteceu” me veio a minha mente enquanto eu olhava para fora do carro, com o vento vindo da pequena parte aberta da janela.