A moça-de-cabelos-vermelhos estava no lugar onde o chão era escorregadio. Faz alguns diz que ela não sorri pra mim – e eu gosto de seu sorriso.

O moço-de-cabelos-pretos estava sentado em um lugar macio, acho que se chama sofá. Ele também não prestava atenção em mim.

Baixei lentamente meu brinquedo, um bichinho felpudo chamado Almofadinhas – ou era isso que o moço-de-cabelos-pretos sempre falava quando apontava para o bichinho.

Ele também gostava de apontar para si mesmo e dizer "papai", como se esperasse algo de mim. A moça-de-cabelos-vermelhos também gostava de apontar para si mesma e dizer "mamãe" – ela também parecia esperar algo de mim.

Mas agora eles não me davam atenção. Não queriam brincar de apontar e dizer. E eu gosto do sorriso da moça-de-cabelos-vermelhos e das brincadeiras do moço-de-cabelos-pretos.

Eles não estavam brincando comigo.

Olhei para o lugar-branco-e-escorregadio. A moça-de-cabelos-vermelhos estava ali, séria e parecia preocupada. Não sorria.

Talvez... Talvez eu pudesse ficar de pé como eles faziam. Me apoiei em algo bem parecido com o sofá, uma poltrona. Mas eu só caí de volta no tapete peludinho e macio.

Eles ainda não olhavam para mim. Talvez, se eu pudesse chamar suas atenções... Mas pareciam tão concentrados no que faziam. Será que eu conseguiria?

- Mmm... – o barulho ficou repetindo na minha cabeça. Eu conheço essa palavra, eu sei que consigo dizê-la – Ma...

Um bico se formou na minha boca.

- Pppp – o som também não saía.

Eu não conseguia falar o que eu queria. Algo parecido com um... Suspiro – é isso, assim que chama! – chateado saiu de mim.

- Sor... Sorr... – comecei. Vi a moça-de-cabelos-vermelhos espichar o rosto do lugar-branco-e-escorregadio. O moço-de-cabelos-pretos baixar devagarzinho o jornal que segurava.

- Sorriso – falei bem devagar, com a língua meio enrolada, mas falei.

Vi os dois sorrirem felizes para mim. Antes de se agacharem e começarem a brincar de apontar e dizer.

"Ma-mãe" disse a moça-de-cabelos-vermelhos.

"Pa-pai" disse o moço-de-cabelos-pretos.

Eu gostava dessa brincadeira.