Não. Não é o meu primeiro dia n’O Quarto de Ninguém.
Pelo contrário. Eu não sei quantos dias estou aqui. Então resolvi recomeçar contagem.
Meu aniversário já deve ter passado. Mas não senti nenhuma mudança em mim.
Já me acostumei com a fome. Qual quer um se acostumaria. Se eu dormir, eu acordo sem fome. Se eu tentar sair pela janela ou porta, caio no preto o qual chamo carinhosamente de Nada, e volto ao mesmo quarto, sem fome.
Então passo a acreditar que todo dia é o mesmo dia aqui.
Não sei se quero saber por que estou neste lugar.

Alguém deve me odiar muito.
Mas tudo bem.

Quem quer que seja essa pessoa, eu também a odeio.