Com o primeiro choro de cada criança para ela é designado um bicho-papão – alguns desses temíveis monstros vagam a Terra a incontáveis eras e gerações tendo dezenas, centenas ou milhares de anos de experiência em assustar e amedrontar... Papão, por outro lado, nasceu hoje e – como um bicho-papão de primeira viagem – não tem a mínima ideia do que está fazendo.
Papão só sabe que, talvez, não queira assustar ou apavorar essa criança.