Quando as batidas foram ouvidas na porta dos fundos (três depressa e duas pausadas), Ameline deixou de chiste com outras dançarinas e se levantou, arrumando o vestido.

O relógio marcava quase sete da manhã, muito cedo para o leiteiro e tarde demais para qualquer cliente.

Abriu a porta estreita e se deparou com a figura conhecida. O chapéu Fedora escondia parcamente o rosto escuro, por isso mesmo ele andava sempre de cabeça baixa, quando saía pelas ruas de Paris. Mas assim que ouviu a voz da mulher, ergueu a face, orgulhoso.

— Conseguiu encontrá-la? — Ameline perguntou, ao deixá-lo entrar no cabaré.