Uma coruja insistente batia o bico em minha testa, percebi ser a de Rose. Era madrugada, o que ela queria? Li o pergaminho: "Primeira neve do ano, precisa senti-la. Venha aqui fora!"

É claro que viramos amigos. Rose sempre falante, eu sempre calado, mas ela não parecia importar-se com isso. Sorriu quando viu-me chegar.

— Sabia que viria, é sempre você. 

Rose brilhava sob a lua. No inverno, expelia luz.

— Feche os olhos, quando a primeira neve o tocar, faça um pedido. - explicou em parrésia. 

Não fechei meus olhos, vi a primeira neve tocá-la no nariz, desejei ser aquele floco.