Molhar-me na escola, chamar a professora de mãe, cair durante a quadrilha. Nenhum constrangimento chegou perto de alcançar o que senti quando vi Guilherme em minha casa. Droga, por que fui vestir minhas roupas mais velhas? Meus pés sempre foram tão magros? Seria estroinice esconder-me no quarto?

― Vamos fazer o quê? ― perguntou ele.

Não sabia o que responder. Queria mesmo conversar, saber se estava realmente acontecendo algo entre nós. Ele sugeriu um jogo. Quando dei por mim estava à mesa. Guilherme distribuía cartas. Nossas mãos se tocaram. Quis segurá-la comigo e não mais soltar.

Não tive coragem.