Alice e Edward, aos poucos, conquistavam-se.

Há dias, conspiravam algo, proibiram-me de assistir. A voga da minha máquina de costura virou privacidade deles.

— O vovô amava essa música. — Ouvi, a porta entreaberta. Congelei. Ela nunca falava sobre eles.

— É linda. Pode tocar para ele, também.

— Mas ele não ouve.

— Sempre ouve, sempre.

Rapidamente, fechei a porta, evitando estragar a surpresa deles e a maquiagem dos olhos.

Na despedida, um impulso. Edward abraçou-me.

— Perdão — afastou-se logo. Meus olhos, fechados, continuaram. — Não quis—

— Tudo bem.

Guardei-me inteira para não deixar sua impressão sair do meu corpo. Ela permaneceu até o dia seguinte.