(POV Burton)

Pela primeira vez, paro em frente à porta de June tendo realmente o objetivo de bater. Assim o faço, e sou recebido com uma doce saudação.

– Vá embora! - ela grita em um tom que pode ser ouvido da mesa do café, posta na sala.

Bato mais uma vez, disposto a tentar quantas vezes fosse preciso.

– June, não te faz bem ficar sem comer durante tanto tempo - digo próximo à porta para ter certeza de que ela me entenderia - Você não pode ficar aí para

(POV Burton)

Pela primeira vez, paro em frente à porta de June tendo realmente o objetivo de bater. Assim o faço, e sou recebido com uma doce saudação:

– Vá embora!

Bato mais uma vez, disposto a tentar quantas vezes fosse preciso.

– June, não te faz bem ficar sem comer durante tanto tempo - digo próximo à porta para ter certeza de que ela me entenderia. - Você não pode ficar aí para sempre.

Espero alguns segundos, que passam em completo silêncio. Então, ouço um abrir de fechadura e dois pedaços de metal deslizam para lados opostos me dando passagem para o quarto de June.

Tudo está exatamente igual à primeira vez em que vi o cômodo, no dia em que saímos do Distrito 6 em direção à Capital após a Colheita. Bom, tudo exceto a garota deitada na cama que parece ter envelhecido anos em apenas um mês.

June está enrolada nos lençóis e seu cabelo está preso em um coque bagunçado que parece não ter sido tocado por ninguém faz uns três dias. Como já era previsto, tem roxas e salientes olheiras sob os olhos, as quais me fazem admirar ainda mais o trabalho de Fennie e sua equipe, principalmente a maquiadora. Mas o desgaste para por aí; seu corpo foi tão bem tratado quando retornou da Arena que é difícil de afirmar, baseado em sua aparência, que June realmente foi um tributo.

Por fim, noto algo que me chama a atenção e que força um sorriso em meu rosto: vejo sobre sua camiseta uma corrente de prata que sei a ela quando retornou dos Jogos e da qual caem dois pequenos pingentes. A pequena faca forjada na prata faz com que eu mesmo me lembre do quão corajosa June foi na Arena, já que as facas foram a arma escolhida por ela. Por fim, há o bolinho de chocolate. Ainda espero que, sempre que olhar para o pingente, June se lembre de mim.

Não que eu precise de um pingente para lembrar-me dela.

– Tenho comigo a maior honra que alguém poderia te conceder - anuncio, então estendo a ela um bolinho de chocolate de verdade. - Coma com sabedoria.

Vejo que June abre um sorriso e fico feliz em saber que fui o motivo disso.

– Obrigada - ela diz, primeiramente. - Mas será que sou qualificada para usufruir dessa dádiva?

Seu sarcasmo me faz perceber que a antiga June ainda está lá, dentro da nova.

– Acho que posso conceder tal privilégio a você, senhorita Haylon - respondo, e nós dois comemos os bolinhos. Não sei quanto a ela, mas eu saboreio cada mordida.

Quando terminamos, alguns - muitos - segundos de silêncio indicam um momento constrangedor para ambos. Por fim, June o quebra.

– Sabe, Burton, eu tenho algumas perguntas que quero te fazer, mas não quero que isso se pareça com um interrogatório. Então, pensei em fazermos um pequeno jogo: seria como Verdade ou Consequência, mas sem as consequências porque realmente não estou afim de levantar da cama.

Eu rio.

– Verdade ou Consequência? Meio estranho, mas pode ser uma boa.

– Mas só as verdades - June se apressa em dizer. - Já estou cansada das consequências das minhas ações.

Sinto o clima pesar; quero tudo menos que ela se lembre de seus problemas. Assim, tomo a iniciativa de ser aquele a começar nosso pequeno jogo.

– Carne de esquilo ou de alce? - pergunto, depois a encaro como se tivesse dito algo sério.

– Uau, você realmente não sabe jogar Verdade Sem Consequência.

– O que eu sei é que você tem que dizer a verdade, não importa qual seja a pergunta.

Ela revira os olhos, mas dá um sorriso.

– Alce - responde brevemente. - Minha vez: Banho de Sangue ou a grande final?

– Final, com certeza - não hesito em responder. - Não saber o que esperar dos Idealizadores, poder ser devorado por bestantes... Existe emoção maior?

Nós dois rimos, e de repente me dou conta do que realmente estamos dizendo. Então quer dizer que June se sente confortável o bastante para mencionar os Jogos e até mesmo para levá-los a um lado cômico. Talvez esteja no caminho certo da aceitação de qual é sua realidade agora, mas pode ser que esteja se forçando a viver com isso e fingindo ser mais forte perto dos outros como sabe fazer tão bem. De qualquer jeito, só o esforço já me mostra uma força maior do que a que eu imaginava.

– Essa era uma das perguntas que queria me fazer desde o começo? Sério? - pergunto, enfim.

– Não - ela confessa -, mas a pergunta do alce fez com que fosse muito difícil dizer algo sério depois.

A verdade é que a curiosidade está me matando naquele momento, mas toda aquela situação ao mesmo tempo me faz feliz; qualquer que seja a pergunta que June quer me fazer, poderei dizer que passei por sua mente. Em algum momento, ela pensou em coisas que precisava saber. Coisas vindas de mim.

– Vá em frente - peço, esperando que seja o suficiente para que June finalmente me pergunte o que quer saber.

E, por sorte, acaba sendo.

– Você... Você acha que tudo isso funciona? - ela pergunta, e inicialmente não entendo o que quer dizer. - Quero dizer, os Jogos, a Capital, a divisão dos Distritos...

– Traduzindo - interrompo -, quer saber se acredito em você, se concordo com o que disse na entrevista? Sobre o governo de Panem estar completamente errado, sobre os Jogos serem um absurdo e tudo o mais?

Ela faz que sim com a cabeça.

Então, já sentado na cama, me aproximo dela e olho em seus olhos.

– June, todos pensam assim. De verdade, aposto minha vida que não há um habitante dos distritos que ache que isso tudo está certo. O problema é que, além das pessoas não terem voz nessa sociedade, sabem que nada vai mudar tão fácil. Você teve mais oportunidades que todos nós por ser da Capital, e o que fez se oferecendo como tributo foi o começo de algo que vai muito mais longe. Foi impressionante, e todos estávamos precisando disso. - Respiro fundo. Vamos, Burton, tem muito mais que você quer dizer.– Por isso, tenho confiança em você como nunca tive em mais ninguém durante toda a minha vida. E estarei ao seu lado para qualquer coisa que quiser fazer, pode ter certeza, loirinha.

Ela não responde, mas também não quebra o contato visual. Tê-la chamado de “loirinha”, como fiz no dia em que a conheci, abre um sorriso em seu rosto. É com essa expressão tranquila que June olha para mim agora, e aproveito cada segundo da proximidade entre nós. É quase como se houvesse um fio invisível ligando-a a mim. Dizem que, quando duas pessoas têm esse tipo de conexão, seus corpos ficam sincronizados; seus batimentos cardíacos, sua respiração, tudo acontece ao mesmo tempo nas duas partes. No silêncio do quarto de June, consigo ouvir quando o ar é inspirado e expirado; porém, só há um som de cada vez. Só uma respiração.

– Por que você mudou depois que voltei dos Jogos? - June pergunta em um tom tão baixo que interpreto como um sussurro.

A distância entre nós não aumenta.

– Porque antes eu não tinha coragem de fazer isso.

Então, como tantas vezes eu havia imaginado acontecer, me inclino e deixo que meus lábios toquem os dela. Me afasto um pouco para saber se June quer que eu continue; como resposta, ela mesma avança e continua o que comecei. O beijo é longo, calmo e leve. Depois de alguns segundos, deslizo minhas mãos por sua nuca e toco seu cabelo. Cada segundo é melhor do que o anterior, e June me recebe com a mesma vontade com que a quero naquele momento.

Quando nossos rostos finalmente se afastam, nossas testas continuam juntas. Os olhos de June permanecem fechados por mais alguns segundos, e ouço um suspiro sair de sua boca lenta e calmamente. Ela, naquele momento, é a coisa mais linda que já vi.

– Deveríamos jogar Verdade Sem Consequência mais vezes - é o que digo em um quase sussurro.

Ela sorri, então passa os dedos por meu rosto, descendo até meu pescoço.

– Nem me fale - responde.