Amber, eu sou um monstro. Um terrível ser humano e uma pessoa idiota. Sempre fui idiota, e de alguma forma você decidiu que iria amar esse idiota, esse grande imbecil cinco anos mais velho.

Você não tem ideia do quanto eu me odiei, Amber. Apenas fui saber de sua morte 3 anos após a mesma, então você não tem ideia alguma de como me senti. Destruí meu casamento, pois Sara não aguentava me ver chegando bêbado todas as noites sem nem lhe dar boa noite. Até imagino-me no lugar dela, uma mulher linda, forte e de bom humor tendo que aturar um cara idiota que passava a manhã toda deitado lamentando a vida — e a morte —, que saía ao fim da tarde e só voltava no fim da madrugada totalmente bêbado com aquele maldito hálito de cachaça.

Foi quando ela desistiu que eu notei o que estava fazendo ali. Mais uma vez tive que dar meu jeito para ajeitar a situação, pois você não saía da minha cabeça, Amber, você continuava sendo tudo para mim e Sara era, mesmo que eu não quisesse admitir, o cimento barato com que tapei as rachaduras da represa. Isso foi cruel de minha parte, pois Sara era magnífica demais para ser tratada assim, então, quando ela se foi, acho que me senti bem por fazer algum feito bom em sua vida. Eu não merecia alguém tão bom quanto ela.

Mas sabe, eu não daria a mínima de ficar com você. Afinal, sempre fui egoísta.

Agora na atualidade, 20 anos após sua morte, eu estou sentado aqui, no seu túmulo com Peter. Venho aqui todo ano desde que... bem, você sabe — algo bem doentio de minha parte, já que você se foi há muito tempo —, acho que meu consciente considera isso um tipo de compensação por todos os meus erros passados.

Peter, meu filho, sempre está ao meu lado quando venho. Ele é um bom garoto e fará 10 anos mês que vem. E sim, eu me casei, mais uma vez. Mary foi um anjo de cabelos castanhos que surgiu na minha vida e me ajudou a sair daquele problema com as bebidas. Diria até que ela é mais forte do que Sara foi, pois não desistiu de mim mesmo eu sendo um pé no saco quando o assunto é você ou geleia de uva. Foi fácil construir uma família com Mary — ela não é você nem nunca será, mas com ela percebi que não preciso de mulher alguma igual a você para amá-la do mesmo modo. Você foi única, Amber, e nunca acharei nenhuma outra como você, mas Mary, Mary é tão única e tão valiosa quanto você um dia foi para mim.

Sabe, ela não tem seus olhos âmbar, nem sua fome insaciável por coisas de uva, mas é a melhor jogadora de pôquer da região e a pior cantora que o mundo já conheceu.

Bem, acho que devo dizer logo que este é o último ano que venho lhe visitar. Percebi há bem pouco tempo que preciso me soltar de você e creio que este seja um bom momento para dizer adeus — é maio, mesmo mês em que te conheci —, então peguei caneta e papel e resolvi escrever um adeus bem longo, para tentar fazê-lo durar bastante tempo e para que, quem sabe, eu morra em um infarto antes de acabar. Mas bem, esse tempo é finito e até mesmo 12 páginas de um texto sobre nossa história tem um fim — até porque nossa história não é lá muito longa — e parece que eu não vou ter um infarto antes de acabar isso, o que me dói a alma, porque a ideia de dizer adeus mais uma vez machuca muito.

Por que é tão difícil dizer adeus, Amber?

Por que é doloroso lembrar do gosto de uva em seus lábios?

Bem, não tenho muito mais o que dizer, então acho que acabo por aqui. Obrigado por tudo, meu amor, obrigado por todas as emoções que me permitiu sentir ao teu lado, obrigado pelas risadas, pelas conversas, pelos passeios e pelas geleias de uva.

Obrigado por me dar a honra de olhar em seus olhos âmbar um dia.