Acordei às nove horas, tomei um banho e fiquei umas duas horas pensando no que vestir. Depois que percebi o que estava fazendo, me senti tão idiota que desci as escadas correndo e fui preparar o almoço. Quando acabei de comer, tomei outro banho e voltei pro quarto. Não havia deixado nada separado e não sabia o que usar. Coloquei uma calça jeans, uma blusa preta simples e um tênis. Olhei-me no espelho e não sabia o que fazer com o meu cabelo. Deixei-o solto, liso e sem graça como ele sempre foi e desci pra assistir um pouco de TV.
Uma e meia. Eu estava tentando pensar em qualquer outra coisa que não fosse o fato de que ele passaria ali às duas horas. Uma e quarenta e cinco. Estava tentando colocar na minha cabeça que somos apenas amigos, aquele beijo foi um erro que não se repetiria mais e tudo o que eu queria era ajudá-lo, não importava o que ele tivesse. Olhei no relógio. Duas e cinco. Será que ele não viria? Senti-me enjoada de novo e me perguntei o que foi que aquele garoto fez comigo. Fui até o banheiro me olhar no espelho e escovar os dentes. De novo. Duas e quinze. Devia ter acontecido alguma coisa, talvez ele esqueceu algo em casa e voltou pra buscar… Ou talvez ele esqueceu que marcou de dar uma volta comigo, pensei com amargura. Duas e vinte e cinco. É, ele não viria mais. Sentei-me no sofá e tirei o tênis. Fui procurar um filme pra assistir e escolhi um que sempre me fazia chorar e refletir: Sociedade dos Poetas Mortos. O tema do filme ficava vindo a minha cabeça “Cape Diem”, “aproveite o dia”. Que belo jeito o meu de aproveitar o dia. Desisti de ver o filme e sentei no sofá, olhando pro relógio o tempo todo, como se quisesse que ele voltasse a me dizer que ainda era uma e meia, portanto, ele ainda poderia vir. A campainha tocou e eu dei um pulo. Duas e quarenta e dois. Será que era ele? Abri a porta, e sorri ao vê-lo, com uma bermuda cinza e uma blusa azul, os cabelos jogados pra qualquer lado.
- Desculpa a demora – ele disse, olhando pra mim e me avaliando. – Eu tive que comprar umas coisas... Você já está pronta? – Perguntou e então olhou pros meus pés. – Acho que não – disse, rindo.
Deixei-o entrar e fui colocar meu tênis. Perguntei se ele queria algo e ele negou.
Fomos até a praça que eu adoro e nos sentamos lá, olhando as poucas crianças que brincavam. Começou a chover e as crianças foram embora. Corremos pra debaixo de um toldo de uma lojinha que tinha ali perto e começamos a rir de nada, parecíamos dois idiotas. Ficamos ali até a chuva diminuir e depois voltamos pra minha casa. Fomos até o mercado perto de casa e compramos salgadinho e refrigerante. Quando voltamos, peguei um velho jogo de tabuleiro que eu tinha em casa e jogamos até a madrugada. Quando ele foi embora, não consegui tirar o sorriso dos lábios. Fui dormir tão bem que nem percebi que naquele dia não tinha sentido vontade de fazer o que eu fazia todas as noites, depois de viver um dia normal como todos os outros e saber que não teria ninguém do meu lado.
Os dias se seguiram e quase entramos em uma rotina. Dois dias na semana íamos ao cinema, nos outros dias ficávamos na minha casa ou na dele, conversando, assistindo filme, comendo besteira e rindo das nossas histórias. Claro, brigávamos bastante às vezes, mas ao invés de continuar com aquele estranho clichê: “Você me irrita, eu te irrito e depois vamos embora sem nos falar”, tentávamos consertar as coisas, ou mudávamos de assunto ou, ainda, ríamos como idiotas por sermos tão incrivelmente irritáveis.
Depois de umas três semanas dessa rotina, em uma sexta feira, esperei ele chegar às duas horas, como ele sempre fazia. Mas ele não chegou. Quando percebi que ele não viria fui até a casa da Fran e passamos o dia juntas. Contei a ela sobre tudo o que aconteceu na semana.
- E como você se sente a respeito dele? – ela perguntou.
- Ele é meu amigo, só isso. É como você e oMarco. Apenas amigos. – Falei, mas sabia que ela conseguiu detectar a decepção na minha voz.
-Vilu… – ela começou cautelosa, e eu sabia sobre o que ela ia perguntar – Você não está fazendo aquilo de novo, está?
- Não,Fran, juro que não – disse, quando ela me olhou desconfiada. – No dia que ele me beijou, sim, mas não foi por causa dele, entende? – eu comecei a falar muito rápido, como sempre fazia quando falava sobre isso, como se prolongar o assunto prolongasse a dor – Foi por minha causa, como sempre é. Eu me senti, sei lá, mal com aquilo. Senti como se ninguém me quisesse… – ela me olhou com pena, e eu senti um pouco de raiva. Odiava quando ela me olhava assim – Mas eu não tenho feito mais isso – falei – ele me faz bem. Passar o dia com ele me faz bem. – Olhei nos olhos dela, querendo que ela visse que o que eu dizia era verdade. – Eu não senti mais necessidade de fazer isso. – terminei. Ela pegou meu braço, e eu já estava preparada para aquilo. Sabia que ela ia querer checar. Não afastei. Apenas a deixei puxar a manga da blusa pra cima e ver que os cortes mais recentes estavam se cicatrizando.
- Continua assim, por favor – ela disse, com lágrimas nos olhos. – Por favor.
- Eu vou continuar. Não vou fazer mais. – Prometi, pela milésima vez, e a abracei forte.
No fundo, eu sabia que a vontade era mais forte que eu. No fundo, eu sabia que só iria quebrar outra promessa. Mas eu odiava vê-la daquele jeito. E de qualquer forma, os cortes estavam sumindo. Talvez eu diminuísse a frequência com que os fazia. E quem sabe um dia eu pararia com isso.
Mas eu sabia que ia demorar. E eu não disse nada pra ela.