Metade do semestre. Estamos numa mesa no refeitório vazio. Apesar de saber o seu nome, conversarmos constantemente e de ele se sentar ao meu lado todos os dias, Klaus não se tornou menos misterioso para mim.

Muito pelo contrário.

Toda vez que ele sorri sozinho, aquele sorriso bonito e meio sonhador, pergunto-me qual é o motivo, e secretamente desejo que seja eu. O seu sorrido não o deixa mais alcançável. De uma forma inacreditável, ele fica ainda mais inatingível, mas alvo da minha curiosidade.

Quando ele se vira para mim, perguntando algo, seus olhos passeiam por minha boca e sobem devagar até meus olhos, fixando-se ali. Então ele sorri e eu esqueço completamente o que ele me perguntou. Baixo a cabeça, fingindo procurar algo, mas na verdade ganhando tempo para meu coração assentar no peito. Aí respondo.

Klaus sorri novamente, revelando uma covinha sutil na sua bochecha direita.

- Você tem medo de mim? – Klaus murmura, aproximando sua cadeira da minha. Sua voz é aveludada, misteriosa e me faz entrar em êxtase. Por um momento, deliro imaginando-o sussurrar coisas em meu ouvido. Fico vermelha e abaixo a cabeça.

- Entendo – ele diz, acenando levemente com a cabeça.

Não, você não entende, eu quero lhe dizer. Mas fico calada.

- Você... é diferente – diz. – Não sei explicar. Desde a primeira vez que nos vimos... – Klaus se cala e procura meus olhos. Essa conexão é tão forte que parece que ele está me tocando. – Desde a primeira vez... Sinto... isso.

Ele estende a mão, como se fosse me tocar, tocar meu rosto, mas desiste. Pego-me desejando aquele toque, que ele me pegue e me puxe para si...

- Quero... – Klaus começa a dizer, mas se interrompe. – Desculpe. Vou lhe dar um tempo. Não quero que tenha medo de mim.

- Não é... – finalmente falo. – Isso está errado... Mundos opostos. Eu não...

- Não gosta de mim? – Ele não espera que eu responda. – Não é todo dia que me sinto desse jeito, Lina. Estou confuso. E sei que só você pode me ajudar.

- Eu... – tento falar.

- Não. Tudo bem. Não vou falar mais nisso. Vamos voltar aos cálculos.

Ele abaixa a cabeça e franze a testa, enquanto resolve um difícil problema. Olho para ele e me pergunto o que há de errado comigo.